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Biografía 
Leonardo Padura Fuentes nació en la Habana (Cuba) en 1955. En 1980 se licenció en literatura 
hispanoamericana en la Universidad de La Habana, y tras una destacada trayectoria como periodista de 
investigación, comenzó a cultivar el ensayo, y la escritura de guiones. 

Ha desarrollado una extensa escritura periodística que ha dado como fruto las recopilaciones de entrevistas 
como El alma en el terreno, Los rostros de la salsa, o El viaje más largo. 

Actualmente es considerado por la crítica internacional entre los novelistas más importantes de la narrativa de 
la isla, ya que es uno de los creadores de la nueva novela detectivesca, y es precisamente esta faceta lo que 
le ha granjeado la fama como escritor, sin embargo para Padura lo policial es sólo un pretexto para hablar de 
la sociedad cubana y hacer un examen de conciencia de su generación. De ahí que sus novelas satisfagan 
los gustos más disímiles. 

Es autor de la exitosa tetralogía Las cuatro estaciones, formada por las novelas: Máscaras, Paisaje de otoño, 
Pasado perfecto y Vientos de cuaresma (Premio UNEAC en 1993). 

También ha realizado una interesante antología del relato breve en Cuba desde 1966 hasta 1991: El 
submarino amarillo (1993) 

Ha escrito guiones para documentales cinematográficos tales como: Yo soy del son a la salsa, que mereció 
premio Coral en el 18 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Padura reside 
actualmente en La Habana. 
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Obras 

Fiebre de caballos, 1988 

Fiebre de Caballos no es solo una hermosa historia de amor sino también la primera novela de Leonardo 
Padura. Escrita entre 1983 y 1984, y publicada en La Habana en 1988, esta obra resulta el inicio de un 
universo narrativo vigoroso, popularizado por la serie policial o tetralogía Cuatro estaciones, integrada por las 
novelas: Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de Otoño (1998). 

“Fiebre de caballos es mi primera novela y, todavía hoy, no me avergüenzo de ella. Cuando comencé a luchar 
con este libro, poco después de haber vencido mi licenciatura universitaria y haber pasado tres años 
trabajando como periodista en el mensuario cultural El Caimán Barbudo, yo solo era un aprendiz de escritor y 
de persona que se impuso una meta complicadísima: escribir una novela. Aunque ya había acumulado unas 
cuantas lecturas, asumido algunas influencias, definido ciertos gustos, en el proceso de intentar escribir 
Fiebre de caballos descubrí que aún me faltaba mucho para saber cómo es que se escribe una novela. 
Treinta años después, con otras nueve novelas escritas, publicadas y traducidas a casi veinte idiomas, aquel 
terrible descubrimiento juvenil no me asombra en absoluto: “hoy sé que ni entonces ni ahora tengo 
suficientemente claro cómo se escribe una novela. Salvo por una certeza: se escribe trabajando hasta el 
agotamiento.”, Leonardo Padura 

Pasado perfecto, 1991 

El primer fin de semana de 1989 una insistente llamada de teléfono arranca de su resaca al teniente Mario 
Conde, un policía escéptico y desengañado. El Viejo, su jefe en la Central, le llama para encargarle un 
misterioso y urgente caso: Rafael Morín, jefe de la Empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio 
de Industrias, falta de su domicilio desde el día de Año Nuevo. Quiere el azar que el desaparecido sea un ex 
compañero de estudios de Conde, un tipo que ya entonces, aun acatando las normas establecidas, se 
destacaba por su brillantez y autodisciplina. Por si fuera poco, este caso enfrenta al teniente con el recuerdo 
de su antiguo amor por la joven Tamara, ahora casada con Morín. «El Conde» -así le conocen sus amigos-, 
irá descubriendo que el aparente pasado perfecto sobre el que Rafael Morín ha ido labrando su brillante 
carrera ocultaba ya sus sombras. 

Vientos de Cuaresma, 1994 

Conocido ya por los lectores españoles gracias a Máscaras, Paisaje de Otoño y Pasado perfecto (Andanzas 
292, 345 y 397), Leonardo Padura nos entrega ahora Vientos de Cuaresma, la pieza que cierra el círculo de 
su tetralogía «Las cuatro estaciones». Protagonizada, como las otras tres, por el reflexivo y pesimista teniente 
Mario Conde —para los entendidos el Conde—, Vientos de Cuaresma es, a la vez, un thriller desconcertante 
y una novela de amor. En los infernales días de la primavera cubana en que llegan los vientos calientes del 
sur, coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde, que acaba de conocer a Karina, una mujer bella 
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y deslumbrante, aficionada al jazz y al saxo, le encargan una delicada investigación. Una joven profesora de 
química del mismo preuniversitario donde años atrás estudió el Conde ha aparecido asesinada en su 
apartamento, en el que aparecen además restos de marihuana. Así, al investigar la vida de la profesora, de 
impoluto expediente académico y político, el Conde entra en un mundo en descomposición, donde el 
arribismo, el tráfico de influencias, el consumo de drogas y el fraude revelan el lado oscuro de la sociedad 
cubana contemporánea. Paralelamente, el policía, enamorado de la bella e inesperada mujer, vive días de 
gloria sin imaginar el demoledor desenlace de esa historia de amor. 

Máscaras, 1997 

Pese a una obra narrativa y ensayística muy notable, ya reconocida no sólo en su país sino también en 
Hispanoamérica, sólo ahora llega a los lectores españoles Máscaras, la cuarta novela de Leonardo Padura, 
galardonada con el Premio Café Gijón de Novela 1995. Con su publicación queremos reparar en cierto modo 
ese olvido al que relegamos, con demasiada frecuencia, a una valiosísima nueva generación de escritores 
cubanos que han nacido prácticamente con la Revolución y siguen viviendo en Cuba. Máscaras forma parte 
de una tetralogía de novelas policiacas, protagonizadas por el mismo personaje, el teniente de policía Conde, 
hombre solitario y desencantado, sancionado en la Central por una antigua insubordinación, y a quien vuelven 
a llamar para investigar los casos más extraños y menos lucidos. Este entrañable personaje, y el género 
novelesco en el que se enmarca, le sirven a Padura para abrirse a un horizonte más amplio: sus historias 
trazan, de hecho, un fresco a la vez risueño y sombrío de las pequeñas grandezas y grandes miserias de la 
vida cotidiana en la Cuba actual y las someten, como de pasada, a una brillante y profunda reflexión. En la 
tupida arboleda del Bosque de La Habana aparece un 6 de agosto, día en que la Iglesia celebra la 
transfiguración de Jesús, el cuerpo de un travesti con el lazo de seda roja de la muerte aún al cuello. Para 
mayor zozobra del Conde, aquella mujer «sin los beneficios de la naturaleza», vestida de rojo, resulta ser 
Alexis Arayán, hijo de un respetado diplomático del régimen cubano. La investigación se inicia con la visita del 
Conde al impresionante personaje del Marqués, hombre de letras y de teatro, homosexual desterrado en su 
propia tierra en una casona desvencijada, especie de excéntrico santo y brujo a la vez, culto, inteligente, 
astuto y dotado de la más refinada ironía. Poco a poco, el Conde va adentrándose en el mundo hosco en el 
que le introduce ladinamente el Marqués, poblado de seres que parecen todos portadores de la verdad de 
Alexis Arayán… ¿Pero dónde, en semejante laberinto, encontrará el Conde su verdad? 

Paisaje de otoño, 1998 

Con Paisaje de otoño, Leonardo Padura cierra brillantemente la serie de cuatro novelas protagonizadas por el 
teniente investigador Conde, a quien ya conocíamos desde la anterior entrega, Máscaras (Andanzas 292), y 
que ahora, a punto de cumplir treinta y seis años, intuye que está cerrándose una etapa de su vida y que se 
aproxima el momento de tomar decisiones quizás irrevocables. Una noche de otoño, unos pescadores 
descubren un cadáver en la playa del Chivo, en La Habana. La víctima, Miguel Forcade Mier, ha sido 
asesinada con una saña brutal, casi inexplicable. Este crimen removerá una antigua trama de corrupciones y 
viejas ambiciones frustradas, ya que, en efecto, en los años sesenta Forcade había dirigido oficialmente las 
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expropiaciones de bienes artísticos requisados a la burguesía tras la Revolución. Pero, después de acumular 
poder, influencia y, seguramente, no pocas envidias y resentimientos, en 1978 Forcade decide, sin motivo 
aparente, sumarse al exilio de Miami. Sin embargo, poco antes de su asesinato, había vuelto misteriosamente 
a Cuba, casi como si hubiera querido recuperar algo muy valioso y cuya existencia sólo él conocía. . . Como 
ya hiciera en Máscaras, Leonardo Padura vuelve a explorar los innumerables recursos del género negro: así, 
a medida que avanza una azarosa investigación repleta de pistas, equívocos y sospechas más o menos 
fundadas, el autor recrea la crónica de una generación -la suya y la del Conde-, obligada a preguntarse con 
creciente inquietud qué fue de tantos ideales. Y tampoco falta el magistral retrato de una Habana caótica y 
entrañable, luminosa y a la vez llena de secretos, muy parecida a los personajes que pueblan esta singular 
historia de tesoros escondidos y amores no del todo dichosos. 

Adiós, Hemingway, 2001 

En la memoria de Mario Conde todavía brilla el recuerdo de su visita a Cojímar de la mano de su abuelo. 
Aquella tarde de 1960, en el pequeño pueblo de pescadores, el niño tuvo la ocasión de ver a Hemingway en 
persona y, movido por una extraña fascinación, se atrevió a saludarlo. Cuarenta años más tarde, abandonado 
su cargo de teniente investigador en la policía de La Habana y dedicado a vender libros de segunda mano, 
Mario Conde se ve empujado a regresar a Finca Vigía, la casa museo de Hemingway en las afueras de La 
Habana, para enfrentarse a un extraño caso: en el jardín de la propiedad han sido descubiertos los restos de 
un hombre que, según la autopsia, murió hace cuarenta años de dos tiros en el pecho. Junto al cadáver 
aparecerá también una placa del FBI. Mientras Conde trata de desentrañar lo que sucedió allí la noche del 2 
al 3 de octubre de 1958, la novela nos permite asistir a los últimos años del escritor norteamericano, a sus 
obsesiones, miedos y a su entorno habanero, desde donde refulgen algunos objetos inquietantes, como ese 
revólver del calibre 22 que el escritor guarda envuelto en una prenda íntima de Ava Gardner. 

Con el mismo tono crepuscular y melancólico de La neblina del ayer, y la misma eficacia envolvente de sus 
novelas anteriores, Adiós, Hemingway es un ajuste de cuentas de Mario Conde con su vida y con sus ídolos 
literarios, pero también una punzante e inolvidable recreación del Hemingway ególatra y contradictorio, 
acorralado por sus recuerdos y remordimientos, en los días previos a su suicidio. 

La novela de mi vida, 2002 

Leonardo Padura, tras terminar el ciclo de novelas policiacas protagonizadas por el teniente Conde, da una 
arriesgada vuelta de tuerca a su trayectoria literaria que viene a confirmarle definitivamente como uno de los 
novelistas más importantes de la nueva narrativa cubana. La novela de mi vida, sin duda su obra más 
ambiciosa, es una evocación vivísima del Romanticismo en el Caribe de la época colonial, también una 
recreación de las logias masónicas que sobreviven al paso del tiempo, pero por encima de todo una lectura 
de la historia de Cuba, un viaje al origen de su conciencia nacional a través de la vida de su primer gran 
poeta.   Delatado a la policía, expulsado de su puesto en la universidad y tras dieciocho años en el exilio, 
Fernando Terry decide volver por un mes a La Habana, atraído por la posibilidad de dar al fin con la 
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autobiografía desaparecida, La novela de mi vida, del poeta José María Heredia, al que dedicó su tesis 
doctoral. De paso, se enfrentará de una vez con las sospechas que han ido alimentando su rencor. A la 
historia de ese reencuentro y a la busca del codiciado manuscrito, se suman alternativamente dos planos 
temporales más: el de la vida de Heredia a comienzos del siglo xix, en los años de la Colonia, y el de los 
últimos días de su hijo José de Jesús de Heredia, masón, a principios del xx. Paulatinamente, las vidas de los 
personajes y sus peripecias van creando paralelismos insospechados, como si en Cuba la Historia se cebara 
en el destino individual de cualquiera que destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas políticas 
parecen insoslayables para todo creador, sea cual fuere el periodo histórico que le haya tocado vivir. 

La neblina del ayer, 2005 

La Habana, verano de 2003. Han transcurrido catorce años desde que el teniente investigador Mario Conde, 
desencantado, abandonara la policía. En esos años han ocurrido muchos cambios en Cuba, y también en la 
vida de Mario Conde. Su inclinación por la literatura y la necesidad de ganarse la vida lo ha llevado a 
dedicarse a la compra y venta de libros de segunda mano. El hallazgo fortuito de una valiosísima biblioteca le 
coloca al borde de un magnífico negocio, capaz de aliviar sus penurias materiales. Pero, en un libro de esa 
biblioteca, aparece una hoja de revista en la que una cantante de boleros de los años cincuenta, Violeta del 
Río, anuncia su retiro en la cumbre de su carrera. 

Atraído por su belleza, por el misterio de su retiro y el silencio posterior, Mario Conde –ahora con más años y 
más cicatrices en la piel y en el corazón– inicia una investigación, sin imaginar que, al seguir el rastro de 
Violeta del Río, despertará un pasado turbulento que, como la fabulosa biblioteca, ha estado tapiado durante 
más de cuarenta años. Considerado uno de los más significativos representantes de la actual literatura 
cubana, Leonardo Padura regresa con La neblina del ayer al detective Mario Conde, que le ha permitido crear 
una vívida crónica literaria de la existencia cotidiana en su isla del Caribe. Además de un retrato de las 
dificultades de la vida cubana contemporánea, La neblina del ayer es un viaje a La Habana nocturna de los 
años cincuenta y su música, al mundo de los libros en la isla, y una especie de descenso a los infiernos del 
bajo mundo habanero de hoy, en el que Conde debe introducirse tras las huellas de la enigmática cantante 
Violeta del Río. 

El hombre que amaba los perros, 2009 

En 1939, el barco S.S. Saint Louis, con novecientos judíos que lograron huir de Alemania, estuvo fondeado 
varios días frente al puerto de La Habana a la espera del permiso para los refugiados. El niño Daniel 
Kaminsky y su tío esperaron en el muelle a que desembarcaran sus familiares, confiados en que usaran ante 
los funcionarios el tesoro que portaban a escondidas: un pequeño lienzo de Rembrandt que perteneció a los 
Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el plan fracasó y el barco regresó a Alemania, llevándose con él toda 
esperanza de reencuentro.  

Muchos años después, en 2007, la noticia de que ese lienzo se subasta en Londres, provoca que el hijo de 
Daniel, Elías, decida viajar a La Habana desde Estados Unidos para aclarar qué sucedió realmente con el 
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cuadro y su familia. Sólo alguien como el Conde puede ayudarle en la misión. Y en los encuentros y las 
conversaciones sabremos que Daniel decidió cambiar radicalmente de vida y que le atormentaba un crimen. 
También que ese cuadro, una imagen de Cristo, tuvo como modelo a otro judío, que en la Ámsterdam del 
siglo XVII rompió todas las convenciones de clase y de religión para trabajar en el taller de Rembrandt y 
aprender a pintar con el maestro. 

La cola de la serpiente, 2011 

Unas cuantas calles casi en ruinas, asediadas por los escombros y los delincuentes, es lo que queda del viejo 
Barrio Chino de La Habana. Cuando se adentra en él un Conde ya ex policía, dedicado ahora a la 
compraventa de libros de segunda mano, no puede evitar recordar que estuvo en ese rincón exótico y agreste 
de la ciudad muchos años antes, en 1989. Todo surgió de la petición de la teniente Patricia Chion, mujer 
irresistible, para que le ayudara en un extraño caso: el asesinato de Pedro Cuang, un anciano solitario que 
apareció ahorcado y al que le habían amputado un dedo y grabado con una navaja en el pecho un círculo y 
dos flechas. Eran rituales de santería que obligaron a hacer pesquisas por otros ámbitos de la ciudad. Pero el 
Conde descubrió hilos inesperados, negocios secretos y una historia de abnegación y desgracias que le 
devolvió la realidad oculta de muchas familias emigrantes asiáticas. Como dice una expresión china, tuvo que 
encontrar la cola de la serpiente para llegar a la cabeza. 

Herejes, 2013 

En 1939, el barco S.S. Saint Louis, con novecientos judíos que lograron huir de Alemania, estuvo fondeado 
varios días frente al puerto de La Habana a la espera del permiso para los refugiados. El niño Daniel 
Kaminsky y su tío esperaron en el muelle a que desembarcaran sus familiares, confiados en que usaran ante 
los funcionarios el tesoro que portaban a escondidas: un pequeño lienzo de Rembrandt que perteneció a los 
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Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el plan fracasó y el barco regresó a Alemania, llevándose con él toda 
esperanza de reencuentro.  

Muchos años después, en 2007, la noticia de que ese lienzo se subasta en Londres, provoca que el hijo de 
Daniel, Elías, decida viajar a La Habana desde Estados Unidos para aclarar qué sucedió realmente con el 
cuadro y su familia. Sólo alguien como el Conde puede ayudarle en la misión. Y en los encuentros y las 
conversaciones sabremos que Daniel decidió cambiar radicalmente de vida y que le atormentaba un crimen. 
También que ese cuadro, una imagen de Cristo, tuvo como modelo a otro judío, que en la Ámsterdam del 
siglo XVII rompió todas las convenciones de clase y de religión para trabajar en el taller de Rembrandt y 
aprender a pintar con el maestro. 

El viaje más largo, 2014 

En 1980 un inexperto Leonardo Padura ingresaba en la redacción de El Caimán Barbudo, publicación de los 
jóvenes creadores cubanos financiada por el Estado. Junto a un grupo de colegas insinuaron una renovación 
que tres años después motivó la expulsión de los inquietos “intelectualoides”. El destino de Padura fue el 
periódico Juventud Rebelde, donde debería encausarse ideológicamente. Pero un mecanismo no previsto 
arruinó la lógica reeducadora y la experimentación narrativa volvió a plantearse. Las crónicas que 
presentamos en esta obra fueron escritas por el autor de El hombre que amaba a los perros en aquella etapa 
constitutiva. La tensión entre periodismo, literatura y política, que es el sello de su particular estilo, se palpan 
aquí a flor de piel. Padura intenta una exploración novedosa en los pliegues de la cultura nacional, a 
contrapelo de los cánones propuestos por la historia oficial de la Revolución cubana. 

Aquello estaba deseando ocurrir, 2015 

El universo habanero de las novelas de Leonardo Padura ya es inconfundible, pero hasta ahora sus 
numerosos relatos nunca se habían recogido en un solo volumen. Son historias magníficas de soldados que 
vuelven de Angola a La Habana y recalan en Madrid, de jóvenes estudiantes seducidos por boleros y por 
cantantes de antiguo esplendor, relatos de amor y erotismo, de amistad y de descubrimientos, o de formación 
en la atmósfera caribeña de una ciudad cargada de personajes y de vidas por contar. 

La libertad como herejía, 2015 

Después del bestseller internacional El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura investigó durante 
años para escribir su nueva novela. Éste es su testimonio de cómo viajó a la Ámsterdam de Rembrandt, cómo 
se documentó sobre las familias judías sefardíes, y cómo, a través de un cuadro, logró relacionar todo eso 
con el episodio del S.S. Saint Louis, fondeado en 1939 ante La Habana. Todas esas claves y muchas más 
sobre la rebeldía que ha implicado apostar por la libertad a lo largo de la Historia las descubrirá el lector en 
estas imprescindibles «Apostillas» a una obra tan ambiciosa y absorbente como Herejes. 
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Otras obras 

Cuentos 

1989 - Según pasan los años 

1991 - El cazador 

1993 - El submarino amarillo 

1997 - La puerta de Alcalá y otras cacerías 

2006 - Nueve noches con Amada Luna 

2009 - Mirando al sol 

Ensayos 

1984 - Con la espada y con la pluma 

1987 - Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra 

1989 - Lo real maravilloso, creación y realidad 

1995 - Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso 

Periodismo 

1994 - El viaje más largo 

1989 - El alma en el terreno –en colaboración con Raúl Arce– 

1997 - Los rostros de la salsa 
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Premios 
๏ Primera Mención Concurso Latinoamericano de Periodismo José Martí, 1988 
๏ Premios de Crítica Literaria en las ediciones de 1985 y 1988 del Concurso “26 de Julio”, de la Unión de 

Periodistas de Cuba. 
๏ Premio Mirta Aguirre 1985 
๏ Premio UNEAC 1993 
๏ Premio Café Gijón, 1995 
๏ Premio de la Crítica 1997 
๏ Premio Hammett 1998 
๏ Premio de la Islas 2000 
๏ Premio Hammett 2006 
๏ Premio Raymond Chandler 2009 
๏ Premio Francesco Gelmi di Caporiaco 2010 
๏ Finalista del premio Libro del Año 2010 (Gremio de Libreros de Madrid) 
๏ Premio Roger Caillois 2011 de literatura latinoamericana 
๏ Prix Initiales 2011 (Francia) 
๏ Premio de la Crítica 2011 (Instituto Cubano del Libro) 
๏ Premio Carbet del Caribe 2011 
๏ Premio Nacional de Literatura 2012 
๏ Orden de las Artes y las Letras (Francia), 201311 
๏ Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza, 201412 
๏ Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015 (España) 
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Entrevistas y artículos 

Seis ideas fáciles para entender a Padura 

Artículo en el diario El Mundo, por Luis Alemany, 10/Junio/2015 [Accesible en línea <http://www.elmundo.es/
cultura/2015/06/10/55781bc6268e3e653a8b457d.html>] 

Revolución, Angola, Periodo Especial... El mapa del novelista habanero está hecho de marcas agridulces que, al 
cabo, fueron asimiladas con humor y melancolía. 

Revolución 

Para explicarlo un poco groseramente: la Revolución es para Padura esa familia a la que apenas se soporta 
pero que, qué se le va a hacer, sigue siendo la familia. En el caso del escritor existe la memoria de un tiempo 
feliz que quedará para siempre, y cierto sentido de la lealtad... ¿Lealtad? Sí. Cuando uno tiene un padre que, 
con los años, pierde el norte y se convierte en una presencia negativa en la vida de los suyos, tiene dos 
opciones: contarlo por ahí o dejarlo para sus hermanos. Cada uno que elija. 

Convivencia pacífica 

La decisión de Padura de quedarse en Cuba le ha dado ventajas. Sobre todo una: que conserva a Cuba 
como fuente de historias... Pero también le trae problemas. Básicamente: tiene que convivir con el Gobierno 
castrista, zafio, corrupto y autoritario. La parte buena es que Padura es un autor de prestigio en, como 
mínimo, España, Itallia y Francia, además de América Latina, de modo que el Gobierno sólo puede 
presionarle hasta cierto punto. Cuando Padura da una entrevista en Europa, sus críticas al Gobierno se 
ponen en la línea roja pero no más allá. El día que la traspasa un centímetro ese límite, se encuentra, a su 
vuelta, con pequeñas puñetas más que una represión despiadada: una nueva edición que se pierde en la 
imprenta, una película que no se estrena... 

Traumas 

La generación de los hermanos mayores de Padura fue la de los testigos y/o protagonistas de la Revolución, 
los que tuvieron que lidiar con el heroísmo y después desencanto. En cambio, la suya es la que se encontró, 
en el momento del despegue de sus vidas (los treinta y tantos) con el desastre: la Guerra de Angola, la caída 
del apoyo de sus aliados y el Periodo Especial de los 80. Padura cuenta que su recuerdo de los años del 
hambre es el de cruzar la ciudad en bicicleta sin almorzar bajo el calor del trópico. Pero que fue también la 
época más propicia de su vida para escribir. La gracia es que esos dos traumas son los dos grandes 'bichos' 
en las novelas de Padura, los temas que no están pero se sienten. Sólo en los relatos de 'Aquello estaba 
deseando ocurrir', recuerda el escritor aquellos años. 
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Sonidos 

Hay algo noble en los libros de Padura: la ausencia de folclore para turistas. Sus personajes, cuando hablan, 
suenan cubanos, pero no parecen una parodia de una imitación de un seguidor de Guilermo Cabrera Infante. 
Nada de ''No coma má pinga, miermano', por mucho que a los lectores europeos nos hagan mucha gracia 
este tipo de frases. El Conde es un hombre razonablemente educado y habla como tal. Escucha música 
popular cubana, sí, pero lo que de verdad le gusta es el jazz, la Credence, los Beatles... Después, tratar con 
Padura es descubrir que él también es así: un cubano, no un chiste de cubanos. 

Lo lúdico 

Hay un libro recién aparecido de Leonardo Padura, 'Yo quisiera ser Paul Auster' (editorial Verbum), cuyo título 
remite al día en el que el escritor cubano leyó una entrevista a su colega neoyorquino. "Resulta que a Auster 
no le preguntaban más que por pelota [béisbol], cine y literatura, que son las tres cosas que a mí más me 
gustan. En cambio, a mí, no me preguntan más que por la macroeconomía cubana". No hay noticias de si 
Padura juega bien o mal al béisbol, pero sí que hay un buen montón de artículos sobre cine y de guiones para 
películas y televisión. 
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Historia 

Siempre pensamos que Padura es un escritor de novelas criminales cuando, probablemente, su interés esté 
más en el género histórico. Se puede ver en 'Yo quisiera ser Paul Auster', lleno de páginas que remiten a la 
época de los libertadores, al mundo de 'El siglo de las luces' de Alejo Carpentier. El mismo mundo de los 
judíos habaneros en 'Herejes', o el de 'La novela de mi vida', la obra que, según los que de verdad saben, es 
la que habría que elegir entre todas las de Padura. 
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Leonardo Padura: 'Hay que ejercitar nuestra libertad individual 
frente a los dogmas de cualquier tipo' 

Artículo en el diario El Mundo, por Ángel Sanz Coca, 10/Junio/2015 [Accesible en línea < http://
www.elmundo.es/la-aventura-de-la-historia/2015/06/5578171c268e3e693a8b4582.html >] 

El autor de 'El hombre que amaba a los perros' reflexiona sobre su obra literaria 

A partir de una investigación y una documentación exhaustiva, a la vez que combinando registros y 
estructuras de la novela histórica, social, policíaca o, incluso, existencial, el escritor cubano Leonardo Padura, 
galardonado hoy con el Premio Princesa de Asturias de las Letras, ha construido un relato que reflexiona 
sobre los límites de la libertad individual y cómo esta interacciona con las reglas impuestas por diferentes 
sociedades a lo largo del tiempo. 

Apenas dos meses después de ver la luz El hombre que amaba a los perros, novela que trata sobre el 
asesinato de Trostky, Padura comenzó a trabajar en su siguiente libro. "Los cinco años dedicados a la 
investigación y redacción de mi anterior libro, que me sumergieron en las catacumbas (y algunas pocilgas 
fétidas) de la historia del siglo XX, con algunos episodios demoledores, no hicieron más que avivar en mí la 
necesidad de escribir sobre una de mis obsesiones: el derecho a ejercitar nuestra libertad individual frente a 
los dogmas de cualquier tipo". 

La libertad nunca es completa y siempre hay alguien que se erige en 
defensor de principios que coartan la libertad de los demás.  

— Leonardo Padura 

Esta obsesión se convirtió en el tema central de su último relato, la herejía entendida, en palabras de Padura, 
como "un ejercicio de libertad que algunas personas han desarrollado a lo largo de la historia, hasta llegar a 
nuestros días, rechazando, desafiando y rebelándose contra los preceptos políticos, sociales o religiosos 
impuestos en el marco de sociedades no ya abiertamente represoras, sino en aquellas que gozaban de 
libertad y tolerancia. Porque la libertad nunca es completa y siempre hay alguien que se erige en defensor de 
principios que coartan la libertad de los demás". 

De Leipzig a la Habana 

Aunque en esas alturas Padura no podía intuir aún los senderos por los que transitaría su novela, sí sabía 
que el hilo conductor iba a ser la historia de Daniel Kaminsky, un niño judío asquenazí de Cracovia que llegó a 
La Habana desde Leipzig en la primavera de 1938 para reunirse con su tío Joseph, porque como rememora 
el escritor cubano, "me interesaba hablar sobre cómo alguien procedente de otro país y otra cultura se 
adaptaba a un lugar como Cuba, en un momento crítico como es el inicio de la II Guerra Mundial, y cómo esa 
persona entraba en ese mundo tan distante y empezaba a participar de él de una manera orgánica". 
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La tragedia de este niño, que marcó para siempre su vida y la de su familia, está conectada con un 
acontecimiento real que es, en opinión de Padura, uno de los episodios más vergonzosos de la historia de 
Cuba: la llegada al puerto de La Habana, el 27 de mayo de 1939, del transatlántico S. S. Saint Louis, con 937 
judíos europeos, entre ellos la familia de Daniel Kaminsky, que habían partido de Hamburgo dos semanas 
antes. 

Después de días de infructuosa negociación, las autoridades cubanas pedían 500 dólares por pasajero para 
autorizar su entrada en el país, en el Palacio Presidencial de la República entre el presidente Bru y el 
representante del Comité Judío Americano,Lawrence Berenson, el barco finalmente abandonó La Habana el 3 
de junio con sus ocupantes a bordo, sólo 23 recibieron autorización para desembarcar, a pesar de que habían 
comprado los visados de entrada en el consulado cubano en Berlín. El desenlace era una muestra más de los 
manejos corruptos de los altos funcionarios de la isla caribeña. 

El 6 de junio, el S. S. Saint Louis puso rumbo de nuevo a Alemania después de que los Gobiernos de Canadá 
y EEUU les denegasen también la entrada en sus países. 

Jewbans a Miami 

Privado de su familia, Daniel creció en La Habana con su tío Joseph, Pepe Carteras, como es conocido en la 
ciudad. A través de sus vivencias conoceremos el mundo de los judíos cubanos, los jewbans, que empujados 
por los acontecimientos que tuvieron lugar en la isla en los sesenta abandonaron su Makom (la buena ciudad) 
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para irse a Miami Beach, otra diáspora más y, a su vez, "una sostenida y dilatada historia de amor a su 
cultura", porque, como dice Padura, "estos hombres y mujeres comenzaron entonces una lucha por preservar 
la identidad ya adquirida y se propusieron dar forma a una comunidad 'hebrea-cubana', a pesar de que 
muchos de ellos procedían de países del este de Europa y solo habían vivido un tiempo en La Habana". 

En este punto, en un giro tan comprometido como sugestivo, la historia mira hacia el pasado, concretamente 
a la Ámsterdam del siglo XVII. Allí, aduce Padura, "había mucha más riqueza, muchas más posibilidades de 
abrir los territorios de esta novela e ir un poco más allá". 

Además, este salto temporal le permitirá adentrarse en el mundo de la pintura holandesa y su relación con la 
comunidad judía afincada en la ciudad. Un primer elemento que le sugirió la posibilidad de llevar su reflexión 
sobre la herejía hasta la Holanda del XVII fue el descubrimiento de un insólito personaje real, el 
sefardita Davide da Mantova, que, para ocultar su identidad, utilizaba el seudónimo deSalom Italia. 

Pintura herética 

Da Mantova, que llegó a Ámsterdam en 1641, pintó una serie de escenas del Libro de Ester. Ante lo inaudito 
de este hecho, Padura se preguntó "cómo ese pintor pudo en ese momento atreverse a hacer algo que era 
considerado doblemente herético por la comunidad hebrea, tanto por el hecho de pintar figuras como por 
representar escenas del Antiguo Testamento". Pero lo que le convenció definitivamente fue la lectura casual 
de un pequeño folleto que afirmaba que Rembrandt era judío. "Me dio que pensar y aunque verifiqué lo que 
yo ya sabía, que no era judío, comprobé que había vivido en el barrio judío y había tenido amistad con varios 
de los sefardíes que vivían en Ámsterdam en esa época. Ahí empezó a construirse la idea final de la novela", 
comenta Padura. 

Y precisamente será un cuadro de Rembrandt, una Cabeza de Cristo de una serie que pintó en la década de 
1640, el eje central sobre el que se va construyendo la trama de la novela. Esta pequeña pintura, que durante 
tres siglos había pertenecido a la familia Kaminsky, era la moneda de cambio que los padres de Daniel traían 
con ellos en el S. S. Saint Louis para obtener el permiso de residencia y su libertad. 

De Cuba a Londres 

Aquí es donde surge el misterio: el cuadro, que no llegó a desembarcar con los Kaminsky, aparece más de 60 
años después en una subasta en Londres, procedente de Cuba. El encargado de desentrañar este enigma es 
el perspicaz e irónico personaje que ha acompañado a Padura por más de 20 años y siete novelas, Mario 
Conde, el policía ahora retirado y convertido en comprador-vendedor de libros de segunda mano, al que 
contrata el hijo de Daniel Kaminsky, Elías. 

Cristo era un personaje que vivió como hombre entre los hombres, por 
lo que su intención fue captar la esencia humana de Jesús 
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Pero esto no acaba ahí. Entre los especialistas en la obra 
de Rembrandt existe la convicción de que, para el pintor, 
"Cristo era en esencia un personaje que vivió como 
hombre entre los hombres, por lo que su intención fue 
captar la esencia humana de Jesús, y, como este era 
judío, Rembrandt decidió pintar el rostro al natural de un 
hebreo de su barrio", indica el escritor. ¿Quién fue ese 
hombre que sirvió de modelo para representar a Cristo y 
se atrevió a desafiar la ley mosaica en una época en la 
que por mucho menos alguien podía ser expulsado de la 
comunidad? 

La búsqueda de este "hereje" da pie al escritor tanto para 
entrar de lleno en la vida y la obra de Rembrandt como 
para tratar de ejemplificar, a la vez que entender, 
la tensión que surge entre un individuo cuyos anhelos de 
realización personal chocan con los preceptos, reglas y 
principios de la comunidad a la que pertenece, una 
aspiración transversal a la historia del ser humano. 
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Leonardo Padura gana el premio Princesa de Asturias de las Letras 
en el año de Cuba 

Artículo en el diario El Mundo, por Luis Alemany, 10/Junio/2015 [Accesible en línea < http://www.elmundo.es/
cultura/2015/06/10/55780377268e3e7e3a8b4578.html ] 

El escritor habanero es el autor de la serie del detective Mario Conde y, en paralelo, del gran relato sobre el 
desencanto y la nostalgia por la Revolución Cubana 

Habrá que ver a Leonardo Padura vestido de traje el próximo otoño, en Oviedo, camino del Teatro 
Campoamor: saludará a reyes y princesas y seguramente lea un bonito discurso sobre su barrio (que se llama 
Mantilla y no está dentro de esa 'Habana bonita' por la que pasean los europeos) y sobre Cuba, que se abre 
al mundo, quizá no como él quisiera, como quisiéramos todos, pero algo es algo, ¿verdad? Entonces le darán 
el Premio Princesa de Asturias de las Letras y todos haremos recuento de sus libros y de su vida, que son tan 
sugerentes los unos como la otra. El jurado del Premio ha elegido esta mañana al escritor cubano para su 
palmarés y alguien, a estas horas, se preguntará si es fácil encontrar un traje de caballero más o menos 
bueno en La Habana. 

Empecemos por la vida: Leonardo Padura Fuentes nació en La Habana en 1955, cuando a Batista le 
quedaban tres años en su 'trono'. Su infancia, por tanto, fue en el mundo nuevo de la Revolución. Él mismo 
ha recordado esa época como un momento casi feliz: niños que no tenían mucho pero que necesitaban aún 
menos, que jugaban en la calle, que tenían bastante libertad y a los que, de alguna manera, les llegaba algo 
de ese clima de optimismo que debía de sentirse en Cuba en los primeros 60. 

Padura dice que la clave para entender su vida es su apego a las cosas, el sentido de la lealtad: al barrio, a 
su mujer, a Cuba, a la literatura... El escritor vive en la casa de su padre. "Un día, mi padre nos dijo cómo 
quería su funeral, los sitios por los que quería que pasase la carroza fúnebre: la casa de su madre, la casa 
que él construyó, la bodega que abrió con su hermano, la logia masónica que fundó, la estación de omnibús 
en la que trabajó... ¿Y sabe cuál es la distancia más larga entre esos cinco lugares? 250 metros. A mí cuando 
me hablan de patria me suena todo un poco abstracto. Pero esos 250 metros son otra cosa", explicó a EL 
MUNDO en una entrevista publicada en marzo pasado. 

Pero una cosa es eso y otra, vivir en un cascarón. Padura fue a la universidad en los 70, se hizo periodista, 
embarcó hacia la guerra de Angola, aunque no fuera para combatir sino para hacer algún trabajo 
administrativo más o menos inocuo, sobrevivió al Periodo Especial y, justo en ese momento de hambre y 
lipotimias colectivas, decidió dejarse de vainas y escribir. Mandó el manuscrito de 'Máscaras' al premio Café 
de Gijón y lo siguiente fue una llamada de Beatriz de Moura para decirle que preparara el pasaporte, que 
había ganado. Padura recuerda siempre que la editora de Tusquets, su editora de siempre, tuvo que llamarle 
a casa de los vecinos porque en la suya no había teléfono. 
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Era 1995 y arrancaba la carrera internacional de Leonardo Padura. ¿Cómo resumirla brevemente? Hay dos 
tipos de libros del escritor habanero. Por un lado, está el ciclo de las novelas de Mario Conde, historias 
policiales en las que el encanto no está tanto en la trama, como en el paisaje: en torno a Conde y su amigo 
Carlos está la niebla del desencanto, la pobreza, el humor y la extrañeza de haber crecido en un mundo 
utópico que, poco a poco, se volvía una ruina. 

Y por el otro están los otros libros, aquellos que, un poco injustamente, llamamos serios: 'La historia de mi 
vida', casi autobiográfica, 'El hombre que amaba a los perros', sobre el asesino de Trotski; los relatos de 
'Aquello estaba deseando ocurrir', que cuentan los años de Angola y del periodo especial... 

En realidad, las dos familias de libros de Padura cuentan el mismo mundo: el de los cubanos que no saben si 
irse o si quedarse, porque las dos cosas son una condena en vida. 

Y en este punto, el relato de la obra de Padura se vuelve a trenzar con la historia de su vida. Porque entre 
irse y no irse, Leonardo decidió quedarse. Quedarse para escribir porque tiene la noticia y la sospecha de que 
ser un exiliado cubano no es una buena condición para la literatura. "El mundo está lleno de escritores 
cubanos que no escriben", dijo en la entrevista de marzo. Es verdad que Padura tiene la suerte de que en su 
cuenta corriente entra dinero llegado de Europa y de América. Corre el rumor de que fue el primer trabajador 
por cuenta propia de la isla, aunque será difícil demostrarlo. Para La Habana, Leonardo es rico. A cambio, ha 
tenido que mantener una relación de amor-odio, o más bien mal amor-casi odio con la Cuba oficial. 
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Entrevistar a Padura es un juego del ratón y el gato en el que siempre gana el ratón, ratón habanero: los 
periodistas europeos intentamos que el escritor diga algo tajante contra el Gobierno castrista, pero Padura no 
expresa más que críticas parciales y razonadas. Y, a su manera, es honesto: Padura cuenta siempre que él 
creció con la Revolución y que su afecto está con la Cuba socialista, que no le escucharemos decir "todo esto 
es una porquería" porque no puede sentirlo así. Pero que, al mismo tiempo, es consciente de toda la 
corrupción y de toda la crueldad que acompaña al régimen. 

Hay quien reprocha a Padura esa actitud como una cuestión de estrategia, una manera de sobrevivir sin 
quedar mal con nadie. Otros creen que es un tanteo, un camino por el que adivinar la reconciliación de los 
cubanos. Enhorabuena también para todos ellos. 
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Padura, campeón 

Artículo en el diario El Mundo, por Wendy Guerra, 10/Junio/2015 [Accesible en línea <http://www.elmundo.es/
blogs/elmundo/habaname/2015/06/10/padura-campeon.html>] 

Uno de los hombres más agudos de esta isla, un cubano que combina lo criollo y lo cortés, lo tierno con lo 
agudo, lo popular y lo culto, la investigación con el azar concurrente, lo cotidiano con lo histórico. Uno de los 
autores más talentosos que he conocido durante mi vida, trabajador y fértil, concentrado en su oficio y gran 
aficionado al béisbol. El periodista, el guionista, el esposo de Lucía y mi amigo, caballero gentil de un 
delicioso y peculiar humor, mi colega Leonardo Padura gana hoy en España el Premio Princesa de Asturias 
de las Letras. En Mantilla y en Santiago de Cuba, en Pinar del Río y en Cienfuegos lo deben saber; es por 
eso que todos sus admiradores estamos esperando a que el Noticiero Nacional de Televisión anuncie su 
triunfo para celebrar. 

A este galardón optaban 28 candidatos procedentes de Alemania, Argentina y Chile. Se trata del sexto de los 
ocho galardones internacionales que convoca este año la Fundación Princesa de Asturias en su XXXV 
edición. 

Los lectores aguardamos con ansias una tirada mayor de sus novelas. Las obras de Padura aquí se revenden 
en el mercado negro y es muy complejo llegar a tiempo para obtener un ejemplar en las librerías que, en 
horas, ven agotados sus títulos. 

Desde La Habana, Cuba, le deseamos a Leonardo toda la fuerza y la felicidad del mundo para seguir 
escribiendo como lo hace. 

Desde aquí pedimos sean editados más ejemplares de sus obras para que quienes no lo han podido conocer 
tengan esa oportunidad. Lo curioso de Leonardo es que es admirado y seguido tanto por los intelectuales 
como por el pueblo. 

Como su colega quiero dejar claro que es un honor volar a su lado y aprender de su oficio y su talento. 

De Miramar a Mantilla, muchas felicidades, Padura. Te admiro y te quiero mucho. Cuelga el teléfono para 
llamarte e invitaros a cenar esta noche. ¡Hoy estamos de fiesta! 
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Padura es la mejor cubanía 

Artículo en el diario El Mundo, por José Manuel Martín Medem, 10/Junio/2015 [Accesible en línea [http://
www.elmundo.es/cultura/2015/06/10/55781a0aca4741bb4d8b457b.html>] 

Calidad, dignidad y cubanía. Premiar a Leonardo Padura es reconocer lo mejor de Cuba. Lo conozco desde 
que empezaba a combinar la soberanía nacional y la autodeterminación personal en lo que iba a ser la obra 
del mejor escritor contemporáneo de la isla. Tenía razón cuando se propuso contar desde dentro el valor de la 
resistencia del pueblo cubano a través del conocimiento de la dignidad de sus vecinos sin someterse a las 
ceremonias oficiales que imponían un problema para cada solución en el oleaje del proyecto cubano de 
socialismo. Ahora que se evaporan simultáneamente el bloqueo y el socialismo, en las novelas de mi amigo 
está el relato de lo que pudo ser y de lo que todavía hay que defender. 

Padura es Cuba. La cubanía escrita con tanta calidad como dignidad. En su isla se ganó el derecho no sólo a 
estar sino también a cuestionar. Le dieron el Premio Nacional de Literatura al que aquí han tardado 
demasiado en añadir el Princesa de Asturias. Sintonizar mal y tarde con la auténtica realidad cubana se ha 
convertido en una especialidad de la cultura y de la política que en España siguen lastradas por el 
eurocentrismo. Este premio para Padura es la única buena noticia de la reunión que en Bruselas enfrenta 
más que acerca a la CELAC y a la Unión Europea. 

Que los lectores españoles hagan por fin ahora lo que deberían haberles recomendado hace mucho tiempo: 
devorar las novelas de Padura para entender lo que los cubanos han sufrido y lo que todavía pueden ser 
capaces de resistir ante la nueva política de Estados Unidos contra La Habana. 

Ni dentro de la Revolución ni contra ese proyecto. Padura ha vivido y ha escrito dentro de Cuba. Contando lo 
que tan bien conoce con la dignidad del que lo comparte y la sinceridad del que no come candela, lo que en 
Cuba significa que no confunde la realidad con los cuentos de la unanimidad. 

Al que busque ahora por primera vez a Leonardo Padura, le recomiendo que empiece por su novela 'La 
neblina del ayer'. 
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Leonardo Padura gana el Premio Princesa de Asturias de las Letras 

Artículo en el diario El País, por Aurora Intxausti, 10/Junio/2015 [Accesible en línea <http://cultura.elpais.com/
cultura/2015/06/10/actualidad/1433925931_162725.html>] 

El escritor cubano ha destripado la realidad de su país y la decepción de su generación 

El escritor Leonardo Padura (La Habana, 1955) es el ganador del Premio Princesa de Asturias. Trabajó como 
guionista, periodista y crítico, hasta lograr el reconocimiento internacional con la serie de novelas policiacas 
protagonizadas por el detective Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras, Paisaje de 
otoño, Adiós, Hemingway, La neblina del ayer y La cola de la serpiente, traducidas a numerosos idiomas y 
merecedoras de premios como el Café Gijón 1995. 

Llega también a dar los últimos retoques a los guiones de un largometraje y una serie de televisión inspirada 
en su famoso personaje Mario Conde, el descreído inspector de la policía cubana con el que ha destripado la 
realidad de su país y retratado la decepción de una generación —la suya— que lo dio todo por la revolución. 

El jurado del Premio, anunciado esta mañana, considera que su obra constituye "una soberbia aventura del 
diálogo y la libertad". Según refleja el acta, a la que dio lectura su presidente, el director de la Real Academia 
Española, Darío Villanueva, Padura es un autor "arraigado en su tradición y decididamente contemporáneo; 
un indagador de lo culto y lo popular; un intelectual independiente, de firme temperamento ético". Para los 
miembros del tribunal, su vasta obra recorre todos los géneros de la prosa y destaca un recurso que 
caracteriza su voluntad literaria como es el interés por escuchar las voces populares y las historias perdidas 
de los otros. "Desde la ficción, Padura muestra los desafíos y los límites en la búsqueda de la verdad. Una 
impecable exploración de la historia y sus modos de contarla", añade el acta del jurado. 

Los tres últimos ganadores del Princesa de Asturias de las Letras han sido el irlandés John Banville (2014), el 
español Antonio Muñoz Molina (2013) y el estadounidense Philip Roth (2012). 

Los Premios Princesa de Asturias, creados en 1981, están dotados con la reproducción de una escultura 
diseñada por Joan Miró, 50.000 euros en metálico, un diploma y una insignia. En su edición de 2015 para las 
Letras, el jurado lo integran: Xosé Ballesteros Rey, Xuan Bello Fernández, Blanca Berasátegui Garaizábal, 
José Manuel Blecua Perdices, Luis Alberto de Cuenca y Prado, José Luis García Martín, Berna González 
Harbour, Álex Grijelmo García, Beatriz de Moura, Rosa Navarro Durán, Carme Riera Guilera, Fernando 
Rodríguez Lafuente, Fernando Sánchez Dragó, Ana Santos Aramburo, Sergio Vila-Sanjuán Robert, Darío 
Villanueva Prieto, Juan Villoro Ruiz y José Luis García Delgado (secretario) 
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Leonardo Padura: “Mis personajes son trágicos como la realidad 
cubana” 

Artículo en el diario El País, por Mauricio Vicent, 9/Marzo/2015 [Accesible en línea <http://cultura.elpais.com/
cultura/2015/03/08/actualidad/1425838606_041765.html>] 

El escritor cubano presenta su antología de cuentos 'Aquello estaba deseando ocurrir' 

El escritor Leonardo Padura (La Habana, 1955) ha aterrizado en Madrid con las alforjas llenas. En Casa de 
América presenta esta noche Aquello estaba deseando ocurrir (Tusquets), una antología de sus cuentos que 
abarca dos décadas de trayectoria literaria. Llega también a dar los últimos retoques a los guiones de un 
largometraje y una serie de televisión inspirada en su famoso personaje Mario Conde, el descreído inspector 
de la policía cubana con el que ha destripado la realidad de su país y retratado la decepción de una 
generación —la suya— que lo dio todo por la revolución. El autor de El hombre que amaba a los 
perros además tiene una buena nueva: el público cubano podrá ver por fin Regreso a Ítaca, la película, 
dirigida por Laurent Cantet y con guion suyo, que habla de esa misma desilusión colectiva y que fue retirada 
del pasado Festival de Cine de La Habana cuando ya estaba programada. 

“Es cierto que mis personajes se han ido haciendo cada vez más descarnados y trágicos, pero lo es porque la 
realidad de Cuba se ha vuelto igual de descarnada y trágica”, reflexiona Padura. Lo que dice vale tanto para 
Mario Conde como para los protagonistas de sus cuentos o de Regreso a Ítaca. “Creo que el drama de mi 
generación recorre toda mi obra”, destaca. “Si al principio había una expectativa de futuro, a partir de los años 
noventa lo que se impone es la lucha por sobrevivir, la opción por el exilio que muchos escogen, el tratar 
de resolver e inventar para poder comer, vestir o sostener al resto de tu familia”. 

A partir de los años noventa se impuso la lucha por sobrevivir 

En aquella época negra, en el discurso oficial se dijo incluso que el país entraba en un largo túnel donde, solo 
al final, podría haber una lucecita. “Pero con poca comida, pedaleando decenas de kilómetros al día, sin 
poder dormir las noches de apagón debido al calor [no funcionaba el ventilador], y con un dinero que no valía 
nada, no era fácil ver esa luz”. 

La psicología de la supervivencia “se comió” casi todas las capacidades de una generación, o incluso de dos, 
opina. “Hubo mucha gente que se dejó vencer. De mis amigos universitarios, puedo contar por decenas los 
que se alcoholizaron, los que se fueron de Cuba, los que de las más diversas formas se prostituyeron, como 
hicieron varias de mis amigas, como la Xiomara de Regreso a Ítaca, que se casaron con extranjeros para 
resolver su vida, la de sus hijos, la de sus padres”. Padura está tocando el corazón, la materia prima de sus 
obras… “¿Alguien puede decirme que una sola de esas actitudes no ocurrió, no ocurren todavía, que he 
exagerado un ápice?”. 
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El cuento que abre Aquello que estaba deseando ocurrir es La Puerta de Alcalá (1991). En él, dos amigos se 
reencuentran; uno vuelve de la guerra de Angola, el otro se exilió hace 20 años, y ambos están de paso por 
Madrid. Los dos parecen arrepentidos… “Es parte de un drama bastante común: el de unos que están dentro 
de la isla y no saben si han hecho lo correcto con sus vidas; el de otros que se fueron y, aun cuando han 
triunfado económicamente, siguen conectados con el país o se imponen el olvido para evitar que el 
desgarramiento sea mayor”. 

Todo lo que sea rebajar tensiones con EE UU es bueno, aunque creo 
que será un proceso largo y complicado 

Por ese pasado desgraciado y por otras muchas razones, Padura considera positivo el reciente anuncio del 
restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos. “Todo lo que sea rebajar tensiones con EE UU 
es bueno, aunque creo que será un proceso largo y complicado; es demasiado tiempo de desentendimientos 
de todo tipo”. Cuenta el escritor que antes de viajar a España salió con unos amigos en La Habana. “En 
las paladares de éxito hay que reservar con dos o tres días de antelación. Los hoteles están llenos. Netflix 
dice que quiere entrar en Cuba y cada día más norteamericanos viajan de visita”, destaca. La movilización de 
la economía es un hecho, pero, advierte, por ahora sólo beneficia a unos pocos. Dice que las reformas 
aperturistas de Raúl Castro “se han notado poco, pero se han notado [pone como ejemplo la eliminación del 
permiso de salida]”. Y enfatiza que la cubana es una sociedad cada vez “más polarizada” y con más 
desigualdades. 

Es en este contexto en el que, por fin, tras 15 años de intentos fallidos, Mario Conde llega al cine. El proyecto 
—con producción de Gerardo Herrero y de Nadcom, de Alemania— resulta bastante ambicioso: cuatro 
películas de 90 minutos, una de ellas para el cine (Vientos de cuaresma), pero que a la vez será la primera en 
la serie de televisión, seguida por Pasado perfecto, Máscaras y Paisaje de otoño, las cuatro primeras novelas 
de su serie de Mario Conde. “El director es Félix Viscarret [Bajo las estrellas] y Jorge Perugorría dará vida a 
Conde”. 

La película comenzará a filmarse en mayo en La Habana, después de que él y su esposa, Lucía López Coll, 
se hayan vuelto medio locos para traducir los largos monólogos interiores del comisario en lenguaje 
cinematográfico. “Mario Conde y sus amigos son un posible resumen del estado físico, mental, social, 
económico de mi generación, y pienso que logramos escribir unos guiones muy al estilo de las novelas, con 
ironía, mirada social sentido ético, mucha nostalgia…”. Asegura que los defectos de Conde son enormes, 
pero que mayores son sus virtudes de hombre decente, de buen amigo, de persona legal, “de hombre 
siempre capaz de dar hasta lo que no tiene… Aunque casi nunca tiene nada, la verdad”. 
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Paseando con Mr. Padura 

Artículo en Babelia, por Carlos Zanón, 25/Febrero/2015 [Accesible en línea <http://cultura.elpais.com/cultura/
2015/02/16/babelia/1424108648_559160.html>] 

Hay países y condiciones, estigmas y querencias, clases sociales y melancolías que son parte de uno mismo 
y todo intento de huir deviene inútil. Si se trata de un escritor, su manera de ver el mundo es a través de las 
palabras. Y éstas son agentes dobles que le sirven tanto al escritor como a su enemigo, el sitio del que 
vienes. Imposible escapar del barrio, del cariño o la crueldad en tu niñez, del desamparo de Yahvé ante el 
exterminio, de la derrota, la soberbia o la quimera. Los creyentes han de explicar su fe, los alemanes el 
nazismo y los cubanos su revolución. El entusiasmo, la decepción, la justicia igualitaria, Javier Sotomayor, la 
hambruna y Gloria Estefan en Miami. Una y otra vez. Por todo ello, ¿basta con marcharse de la isla para 
librarse de Cuba? Casi con toda seguridad, no. Y si hubiera alguna posibilidad, ahí estamos el resto del 
mundo para evitarlo. Enjuiciarlos, pedirles que se rebelen o que resistan. Afearles que se harten y protesten 
por la escasez de alimentos o cachondearnos de su querencia por los padres revolucionarios o por darle al 
chándal rango de etiqueta campechana. Uno sabe lo que quiere encontrar en los libros de Mario Conde que 
Leonardo Padura (La Habana, 1955) sirve en su cantidad justa desde Pasado perfecto en 1991. Ron. 
Habana. Etiqueta blanca. Y perdonen el tópico. 

Tusquets reúne todos sus cuentos en este volumen de sugerente título, Aquello estaba deseando ocurrir. Se 
trata de relatos en el que el más antiguo es de 1987 y el más reciente de 2009. Todos los textos tienen un 
enfoque y zoom muy similar. Escenas cotidianas, reiteradamente vividas por sus personajes, por lo que a 
ellos les es indiferente en qué momento el escritor conecte y apague el proyector. Personajes atrapados por 
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un destino que les supera y del que por su inevitabilidad ha acabado siendo olvidado. Personajes que tratan 
de no naufragar más allá de lo imprescindible entre el desamparo y la soledad, la aceptación de todas las 
derrotas y la imposibilidad de que las cosas cambien a menos que el azar tenga aquella noche los dados 
borrachos. El autor de El hombre que amaba los perros y poseedor de Hammett, Chandlers y algunos 
premios más egregios (Nacional de Literatura, Crítica, Orden de las Letras…) nos habla de Angola y la 
melancolía, de la imposibilidad de Venecia y de que esa noche caces a alguien como Anselmo, de 
oportunidades vencidas por el tiempo y por el temor a caer otra vez más, de amar y saber que nunca has 
sabido hacerlo. Personajes que creen haber atrapado con un anzuelo el pasado solo para comprobar la 
imposibilidad de dar vida a Lázaro. 

Padura es un magnífico creador de personajes verosímiles, complejos, que se levantan del papel, en especial 
aquellos que más allá de sus contradicciones son de una suma fragilidad. Pese a esto, la pieza no se le 
desmenuza al autor. Son personajes en escenarios en los que uno ya prevé el final y casi el desarrollo, pero 
la prosa elástica y elegante de Padura hace que te pongas los patines y le acompañes. Los mejores son 
aquellos que abarcan la década de los ochenta. Todos te hacen sentir el pellizco de la melancolía al leerlos. 
Es soberbio ‘El cazador’ (1990), sobre un chapero homosexual, y excelentes ‘Adelaida y el poeta’ (1988), 
‘Según pasan los años’ (1985), ‘La pared’ (1989) o ‘Los límites del amor’ (1987). A partir de 1990 parece que 
Padura pierde espíritu competitivo o gana autocomplacencia porque, aunque es demasiado buen escritor 
para no hacer decente cualquier historia, a veces los cuentos o son envoltorios o tienen puesto el piloto 
automático. Envoltorios para el erotismo y un procaz buen polvo entre cubano y cuñada y/o italiana casada 
(‘Nochebuena con nieve’ (1999) o ‘El destino: Milano-Venezia (vía Verona)’ (1996), o son de paseo para Miss 
Daisy, con Padura en el asiento de atrás, conducción automática, itinerario irrelevante y baches ni uno. No 
hay saldos, aunque lo de endosarnos otra historia de jovencito deslumbrado por madura cantante de boleros 
no sabe uno si se lo acabará de perdonar. 
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Soy un ‘cabrón recordador’ como Conde, mi personaje” 

Entrevista en el diario El País, por Luis Prados, 2/Enero/2015 [Accesible en línea <http://cultura.elpais.com/
cultura/2014/12/30/actualidad/1419971496_625374.html>] 

Periodista, guionista y novelista, Leonardo Padura (La Habana, 1955), es el creador del detective 
probablemente más popular de la ficción en español: el desencantado y melancólico Mario Conde, testigo e 
intérprete de la realidad social cubana. 

Pregunta. ¿Cuál es el último libro que le hizo reírse a carcajadas? 

Respuesta. Fue una novela muy inquietante de Philip Roth: La conjura contra América. Hay un 
personaje que ha perdido una pierna en la guerra, y años después, cuando se bañaba en una playa, 
salía corriendo con el muñón al aire y gritaba "tiburón, tiburón", y provocaba el pánico de la gente. 
Me reí con eso pero... es una novela que me quitó el sueño más de una noche. Es una historia 
donde se narra muy bien la manipulación de la masa por un líder carismático, y lo que puede 
lograrse de la gente contra sus semejantes. 

P. ¿Quién es su lector perfecto? 

R. Mi mujer, Lucía. Como no tiene que complacerme y como sabe que su función es ayudarme a 
mejorar, es mi lector perfecto por ser la más despiadada. 

P. ¿Qué libro le cambió la vida? 

R. El conde de Montecristo, de Dumas. Leyéndolo a los 15 años entendí el poder de la escritura: su 
capacidad para envolver y manipular al lector. 

P. ¿Cuál es su rutina diaria para escribir? 

R. Me despierto alrededor de las siete de la mañana, y media hora después estoy frente a la 
máquina. Respondo entonces los correos más urgentes y a las ocho empiezo a escribir, hasta la 
una de la tarde. Cuando estoy muy cansado y siento que escribir es fácil: esa es la señal de que 
debo detenerme. En esas cinco horas hago pequeñas paradas para ayudar a mi espalda, tomo 
pequeñas dosis de café en cada pausa, me fumo un cigarrillo, y vuelvo a escribir. Sin más ritos ni 
manías. 

P. ¿Qué personaje literario se asemeja a usted? 

R. Mi Mario Conde. Tanto, que últimamente creo que soy yo el que se parece a él. Con Conde 
puedo decir todo lo que necesito sobre el mundo que me rodea. Especialmente el mundo cubano 
del presente. 

P. ¿Qué significa ser escritor? 
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R. Sufrir cada día para escribir lo mejor posible lo que quieras expresar. Y tener una responsabilidad 
civil ante tu trabajo y sus resultados. 

P. ¿Qué libro le hubiese gustado haber escrito? 

R. ¡Son tantos! Quizás todos los buenos libros que he leído, y son demasiados... El siglo de las 
luces, de Carpentier; Conversación en la catedral, de Vargas Llosa; Pedro Páramo, de Rulfo; El 
pianista, de Vázquez Montalbán... para solo hablar de unos pocos, en castellano. 

P. ¿Cuál es el mejor consejo que le dieron sus padres? 

R. Estudia. 

P. ¿Cuál es su espacio favorito en su casa? 

R. El patio. Tengo una relación de amor con los árboles. Me la trasmitieron mi abuelo y mi padre. Yo 
trato a las plantas como si fueran perros, a los perros como si fueran personas, y a las personas 
como si fueran mi mata de aguacates preferida. 

P. ¿En su nevera siempre hay…? 

R. Jugo de frutas naturales. 

P. ¿El mejor regalo que ha recibido? 

R. La vida. Un ejemplar de los Nueve cuentos, de Salinger. El sentido del humor que me aportó mi 
madre. Mi padre lo tomaba todo en serio y sufría. Mi madre lo toma todo a broma y va a vivir dos mil 
años. 

P. ¿Qué le asusta? 

R. La intolerancia, la envidia, el odio... la manipulación de la masa. 

P. ¿Qué es un buen fin de semana? 

R. Pues si estoy en Cuba: quedarme en casa, escribir en la mañana, dormir la siesta, trabajar en la 
tarde en el patio, luego comer y ver una buena película con Lucía. Si estoy fuera de Cuba: juntarme 
con los viejos amigos que andan desperdigados por el mundo, beber vino tinto y hablar mucho: 
recordar viejos y buenos tiempos. Como Conde, yo también soy un cabrón recordador. 
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“Me gustaría que Cuba se convirtiera en un país normal” 

Entrevista en el diario El País, por Juan Cruz, 7/Junio/2014 [Accesible en línea <http://cultura.elpais.com/
cultura/2014/06/07/actualidad/1402100699_729617.html  

El autor cubano opina que "el personaje histórico tiene, sin embargo, un problema muy grave para el escritor 
de ficciones" 

Leonardo Padura (Mantilla, Cuba, 1955) está en Madrid. En su Feria del Libro ha presentado su última 
obra, El viaje más largo, editado por Ediciones NED / Futuro Anterior; es un conjunto de sus reportajes 
publicados en los años ochenta en distintos medios cubanos. El autor de El hombre que amaba los 
perros (Tusquets, como casi todos sus libros) explica aquí cómo el periodismo influyó en su literatura y qué 
visión tiene hoy de su país, qué futuro querría para él. 

Pregunta.  Hay muchos personajes en sus novelas, y hay personas concretas, Hemingway, 
Trotsky, Mercader, José María Heredia, Stalin… ¿Le ha ayudado el periodismo a tener esa 
relación con la realidad desde la ficción? 

Respuesta. Soy un escritor-periodista, o un periodista-escritor, mi carrera ha sido paralela. La 
creación periodística ha sido una escuela. En El viaje más largo, hay una serie de reportajes en los 
que se construyen personajes reales porque es periodismo, pero están concebidos de forma 
literaria. El personaje histórico tiene, sin embargo, un problema muy grave para el escritor de 
ficciones. Y es que la vida no siempre es dramática en el sentido literario. [El protagonista de La 
novela de mi vida], Heredia, por ejemplo. Su vida fue trágica, pero si la cuentas de la forma en que 
ocurrió no funciona en la literatura de manera dramática, tienes que intervenir y hacer las 
adecuaciones necesarias. 

Hoy se mira al país con la perspectiva de qué es lo que va a ocurrir 

P. Todas sus novelas le sirven para hablar muy en primera persona de su país y sobre todo de 
La Habana. 

R. Toda mi literatura está escrita en función de lo que ha sido y es Cuba, esto también es parte del 
periodismo. Este libro de reportajes de los años ochenta y en toda una serie de trabajos que se 
remiten al siglo XVIII y XIX son una especie de búsqueda de los orígenes de lo cubano. Ese sentido 
de pertenencia a Cuba, a La Habana, a un barrio de La Habana que se llama Mantilla, es como una 
obsesión, es mi signo de identidad literario. He tratado de reflejar la vida de los cubanos, y sobre 
todo la vida de La Habana. Es una ciudad que me habla, que se comunica conmigo, en la que 
conozco cómo reaccionan las personas, cómo viven, cuáles son sus aspiraciones y frustraciones. 

P. Ha dicho que la contemplación de los personajes reales o ficticios que crea le ha ayudado a 
interpretar por qué esa isla es como es. ¿Cómo es? 
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R. Cuba es un país desproporcionado, ha tenido una proyección universal mucho mayor que sus 
dimensiones geográficas. Desde el siglo XIX, cuando ya comienza a ser una nación con 
características independientes, empieza a tener una proyección hacia fuera y una creación interior 
muy importante. Primero está la parte económica, en el XIX se convierte en un país riquísimo. Es el 
momento en que empieza a producirse una creación literaria y cultural que desborda los márgenes 
cubanos. Heredia es el primer caso, pero en el siglo XIX, entre los siete u ocho poetas más 
importantes de la lengua hay tres cubanos, Heredia, Martí y Julián del Casal. En el XX Cuba da 
autores como Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante, de una 
gran proyección. Alicia Alonso que es una de las grandes bailarinas del siglo; hay un campeón 
mundial de ajedrez, José Raúl Capablanca, y eso hace que se vea una isla desproporcionada. Se 
produce una revolución y Cuba se convierte en un referente para la izquierda universal, sobre todo 
para la latinoamericana y ha estado en el centro de la atención. Ese sentimiento de grandeza, de 
desproporción, nos ha acompañado desde los orígenes hasta estos momentos. 

P. ¿Cómo se manifiesta el carácter desproporcionado de Cuba? 

R. Todavía se le mira en el mundo con una lupa muy especial; también ha tenido un reflejo en 
proyecciones concretas, en América Latina, en países como México o Argentina, con gran tradición 
literaria tienen un grupo de escritores instalados en la referencia universal europea o 
norteamericana; la otra es Cuba. Hoy creo que se mira a Cuba con la perspectiva de qué es lo que 
va a ocurrir en ese país. 

P. ¿Qué va a ocurrir? 

R. Es lo que no sé, es muy difícil hacer predicciones de futuro. 

P. ¿A usted qué le gustaría? 

R. Me gustaría que se convirtiera en un país más normal, en el que las personas trabajaran y 
tuvieran un resultado de su trabajo que les permitiera vivir dignamente. Para que llegue esa 
normalidad hay que resolver problemas económicos muy profundos. Hubo un periodo de excesivo 
romanticismo político y deficiente preocupación por lo económico y creo que se está entrando en 
otro de un mayor pragmatismo económico y también político. Raúl Castro ha anunciado que termina 
su mandato en 2018 y ahí se abre la gran interrogación, cómo continuará siendo Cuba cuando ni 
Fidel ni Raúl estén al frente del país. 

P. Dice en el prólogo a El viaje más largo que la “mediocridad oficializada” había marginado a 
grandes figuras. ¿Qué consecuencias ha tenido esa marginación oficial de la realidad cultural y 
literaria de la isla? 

R. Se puede marcar 1971 como el principio de ese periodo, aunque dos o tres años antes se venía 
gestando lo que se ha llamado el quinquenio gris o el decenio negro de la cultura cubana, la época 
de la marginación de un grupo de importantes figuras de la literatura, la plástica, del cine o el teatro 
por razones religiosas, sexuales o de otro tipo porque eran incómodos para los códigos de aquel 
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momento. Eso se sumó a la marginación que ya existía de los artistas que salían a vivir fuera de 
Cuba, prácticamente considerados cadáveres literarios. De Cabrera Infante y de muchos otros que 
salieron no se volvió a publicar nada en Cuba. A finales de los años ochenta, principio de los 
noventa empezó la recuperación de una parte de las grandes figuras de los años setenta que 
estuvieron marginados. Pintores como Servando Cabrera o escritores como Lezama y Virgilio 
Piñera. El rescate de estas figuras fue algo tan necesario que se convirtió en un culto… Por otra 
parte los escritores iban teniendo acceso a esa literatura que no se publicaba en Cuba. Una de las 
educaciones estéticas fundamentales de toda mi generación literaria estuvo en la lectura de Cabrera 
Infante porque es imposible escribir en cubano sin haber leído su obra, es el creador del idioma 
habanero literario. 

P. A Hemingway le dijo un día el redactor jefe que le mandara verbos. ¿Cuáles serían los verbos 
cubanos de hoy y los que usted escucha? 

R. El verbo cubano más practicado es resolver. Resolver en Cuba significa encontrar los medios 
legales, semiilegales o ilegales de arreglar tu vida cotidiana, resolver lo abarca todo, no se puede 
entender la vida cubana sin entender lo que para los cubanos significa el verbo.  
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“La Cuba de hoy empieza a hacer dulces” 

Entrevista en el diario El País, por Mauricio Vicent, 19/Junio/2012 [Accesible en línea <http://
sociedad.elpais.com/sociedad/2012/06/19/actualidad/1340129115_030676.html>]  

El escritor cubano cierra un acuerdo para llevar su saga negra a la televisión 

“Cada vez que termino una novela pienso: ‘Seguro que esta no la publican en Cuba...’. Pero luego van y la 
editan”, ríe el escritor Leonardo Padura. La medio broma viene a cuento por la curiosidad de saber cómo le ha 
ido en su país a El hombre que amaba los perros (2009), su último libro, traducido a varias lenguas y con más 
de 100.000 ejemplares vendidos en todo el mundo. La historia, una ácida crítica del estalinismo, tiene como 
protagonista a Ramón Mercader, el asesino de Trotski, que se refugió los últimos años de su vida en Cuba y 
allí murió, un capítulo gris de los grises años setenta cubanos que las autoridades de la isla prefieren no 
recordar. Sin embargo, la novela de Padura se publicó en Cuba y hasta ganó el Premio de la Crítica, aunque 
con una edición muy limitada. La avidez fue tal que unos espabilados desviaron el 20% de la tirada al 
mercado negro, donde el precio del ejemplar alcanzó los 15 euros, casi el salario mensual de un profesional 
en Cuba. 

“Es una barbaridad, pero la gente se las ingenia”, afirma el escritor, que negoció en Madrid durante la pasada 
Feria del Libro acuerdos para llevar al cine varias de sus novelas, incluida la de Mercader. 

Padura (La Habana, 1955) es un clásico: entrecot, patatas fritas, vino y buena conversación en el Círculo de 
Bellas Artes, pero en la terraza, para poder fumar. Viene de la Biblioteca Nacional de consultar algunos 
términos en un diccionario español-sefardí para su próximo libro,Herejes, que saldrá a finales de año. Se trata 
de una historia compleja que “reflexiona sobre la búsqueda de la libertad individual” y ocurre en tiempos y 
geografías diversas, “desde el Ámsterdam de la época de Rembrandt y Spinoza, por 1640, hasta la Cuba de 
2008”. 

El libro supone el regreso de Mario Conde, su famoso ex comisario de la policía cubana, “cada vez más 
nostálgico y descreído”, con quien desde hace 20 años destripa la realidad cubana y destapa las miserias de 
la sociedad socialista. Conde es protagonista de una saga de siete novelas negras, y cuatro de ellas (Pasado 
perfecto, Vientos de Cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño) serán la materia prima para una serie de 
televisión de ocho capítulos, según acaba de acordar en Barcelona. Aún es pronto, pero se habla del actor 
Jorge Perugorría como posible protagonista. 

“Cada tres o cuatro años Conde reaparece, para mí es una forma de reflexionar sobre la sociedad y ver qué 
ha pasado”. Bromea con la idea de que, al ritmo que van las cosas en Cuba, Conde acabará “deprimido, y 
quizá como detective privado, si alguna vez se puede emprender este tipo de negocio en la isla”. Su 
compromiso crítico con el lado oscuro de la realidad cubana no solo es a través de la novela negra; desde 
hace tiempo, Padura escribe artículos de opinión sobre la situación de su país por una cuestión de 
“responsabilidad ciudadana” —aunque sus trabajos no son reproducidos por la prensa oficial—. ¿Cambios en 
Cuba? “Sí”, contesta con el café, aunque a ritmo caribeño. Pone el ejemplo de dos vecinas suyas que hasta 
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hace poco estaban todo el día sentadas en el portal sin hacer nada y ahora han montado una dulcería privada 
en su casa. “La Cuba de hoy es así: una parte sigue recostada en la pared esperando; otra, poco a poco, 
empieza a hacer dulces”. 
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"En Cuba se libra una lucha contra el tiempo y cada vez hay menos" 

Entrevista en el diario El País, por Mauricio Vicent, 24/Septiembre/2009 [Accesible en línea <http://elpais.com/
diario/2009/09/24/cultura/1253743205_850215.html>] 

La entrevista se celebra en su casa habanera del barrio de Mantilla, donde Leonardo Padura, de 54 años, ha 
escrito las nueve novelas que ha publicado. La última, El hombre que amaba a los perros (Tusquets), recién 
salida en España, revive el crimen de Ramón Mercader, el asesino de Trotski, y es una reflexión sobre la 
perversión del socialismo como gran utopía de la humanidad en el siglo XX. 

Pregunta. ¿Qué tiene de actualidad esta historia? 

Respuesta. Mercader es un hombre que estuvo alrededor de uno de los acontecimientos históricos 
más dramáticos y reveladores del siglo XX. Su historia es permanente: un hombre que renuncia a 
todo por una fe; es un símbolo de cómo el fanatismo es capaz de pervertir a las personas. 

"El estalinismo se exportó y frustró la realización de un gran sueño" 

P. ¿Qué cosas descubrió durante la investigación que no sabía? 

R. Durante cinco años consulté las fuentes más diversas. Me impresionó descubrir lo poco que 
sabíamos los cubanos de lo que había sido la verdadera historia soviética y comprender por qué 
ese país y esa sociedad debían desaparecer: eran criaturas falsas y enfermas desde hacía 
muchísimo tiempo, que incluso practicaron el crimen de Estado. 

P. El protagonista casi perdona a Mercader ¿Y usted? 

R. Yo he tratado de entenderlo, de buscar sus razones. Pero no lo perdono. Siempre queda, incluso 
en el totalitarismo más férreo, un resquicio ético que el individuo puede manejar desde sus propias 
convicciones y que le permite decir que no ante lo inadmisible. 

"Existe una literatura del desencanto fruto del cansancio" 

P. ¿Cuál fue la principal estafa del socialismo? 

R. El estalinismo, sin duda. Las proporciones de la perversión política, económica, filosófica, ética y 
hasta estética que implicó la apropiación por parte de Stalin de una idea que pretendía crear una 
sociedad de iguales, fue la mayor traición. El estalinismo se exportó y se convirtió en legado y, con 
otros métodos y rostros, frustró la realización de un gran sueño. 

P. ¿Qué ha dejado en Cuba la copia del modelo socialista soviético? 

R. Creo que Cuba desde el inicio trató de crear su propio modelo. Y en buena medida lo logró: sólo 
así se entiende que haya desaparecido el socialismo soviético y que Cuba, sola y con el embargo 
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norteamericano, haya mantenido su estructura política y social... Pero quedaron cosas importantes, 
como la economía centralizada, la mayoritaria propiedad estatal de los medios de producción y otras 
que hoy se discuten. En Cuba, sólo con transformaciones esenciales del viejo modelo, puede 
empezar a pensarse en un socialismo posible, en una sociedad más equitativa y viable. 

P. Muchos de sus personajes son gente decepcionada y arrepentida... 

R. Existe una literatura del desencanto que no es sólo un reflejo de la crisis que vive el país, sino, y 
sobre todo, del cansancio de los individuos. El exilio al que se han ido tantos es una de las 
manifestaciones de ese desencanto. Pero también es una opción la crítica y el debate por el que 
hemos optado muchos de los que nos hemos quedado en la isla. 

P. Al llegar al poder Raúl muchos esperaban un cambio. Han pasado casi tres años... 

R. En Cuba se libra una lucha contra el tiempo, y cada vez hay menos tiempo. Hay lastres muy 
pesados y peligrosos para la estabilidad y el futuro del país: la ineficiencia y la asfixia de una 
economía que no acaba de encontrar cauces productivos; el crecimiento de la marginalidad y la 
corrupción; el burocratismo; la acumulación de necesidades muy diversas (vivienda, alimentación, la 
relación desquiciada entre salario y costo real de la vida, etcétera). Hace falta ver si hay capacidad 
para cambiar todo lo que debe ser cambiado, introducir esos cambios estructurales y conceptuales 
que se mencionan pero no se definen. 

P. Todo sigue estando en manos de los históricos... 

R. Los cubanos llevamos casi veinte años viviendo en medio de una crisis económica propia... Ya 
sean los históricos o los emergentes, el deber de los que gobiernan es responder a la necesidad e 
introducir los cambios que preserven lo aprovechable y procuren soluciones a lo no resuelto. 

P. ¿Qué le pareció el concierto de Juanes en La Habana? 

R. Muy bien. Un concierto sin consignas políticas, en el que el mensaje principal es la paz y la 
comprensión, eso en Cuba es una cosa extraordinaria y necesaria. El concierto fue un revulsivo de 
cosas que están anquilosadas... Todo lo que sea apertura, en cualquier sentido, es importante. 
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"Cuba es hoy una novela de suspense" 

Entrevista en el diario El País, por Mauricio Vicent, 2/Noviembre/2007 [Accesible en línea <http://elpais.com/
diario/2007/11/02/ultima/1193958002_850215.html>] 

En las novelas policiacas de Leonardo Padura los crímenes son pretextos para diseccionar la sociedad e 
interrogar al poder. "A la gente no la matan por gusto, la matan por otras razones", admite tras la niebla de un 
Partagás en el hotel Nacional, un buen lugar para hablar de sus libros y sobre Cuba... casi la misma cosa. Por 
estos salones han pasado infinidad de artistas y políticos, pero ninguno tiene el glamour de Lucky Luciano y 
Meyer Lansky, gánsteres ilustres y clientes del local, a quienes se refiere en su última novela. "Los malditos 
ejercen siempre una atracción", asegura, "los mafiosos de algún modo representan esa posibilidad de violar 
las convenciones, algo que en el fondo a todos nos gustaría". 

Un buen puro, un buen café y un buen ron "pueden ser el principio de muchísimas cosas en la vida, y de 
muchísimas cosas buenas", defiende. Y si uno los disfruta en el Nacional, mejor. En La neblina del ayer, la 
asesina viene al Parisien, el cabaré del hotel, a ver una de las últimas actuaciones de la vedette Violeta del 
Río. "El Nacional está marcado por la fama y la música, por el fantasma de la mafia y el glamour de los 
cincuenta: La Habana de los cincuenta sigue siendo una referencia que no se ha podido borrar pese a la 
realidad y pese al tiempo". 

Saborea el tabaco más que lo bebible ("aún me cuesta verlo como un veneno"), y en el ensueño del humo 
regresa su vida. Hace 17 años dejó su oficio de periodista en el diario Juventud Rebelde; desde entonces se 
ha dedicado por entero a la literatura. Es el creador de Mario Conde, un atípico detective de la policía cubana 
con el que ha destripado la historia reciente (y menos amable) de su país. "De tanto vivir lo excepcional, lo 
histórico, lo trascendente, la gente se cansa y quiere la normalidad", dice un personaje de su última novela. 
"Una de las cosas que más me preocupa hoy es que los hijos de mi generación se están yendo de Cuba. Por 
lo general, se van los mejores, los más inteligentes, los más preparados. Son los hijos del cansancio 
histórico...". 

De 52 años, casado y con ocho novelas, Padura cree que el futuro de Cuba se decide ahora. Tras la 
enfermedad de Fidel Castro, la palabra mágica en Cuba es "cambio", pero el cambio no acaba de llegar... 
"Estamos viviendo una novela de suspense: todo el mundo está a la expectativa de lo que puede ocurrir, pero 
nadie sabe cómo y cuándo va a ocurrir". Desde un mural, Lucky Luciano, con sombrero ladeado, parece 
sonreír, hacernos un guiño. Un buche de café, silencio... "La gente ha luchado mucho, se ha sacrificado 
mucho como para que al final todos vayamos a morir en la orilla". Su compromiso es con los cubanos con 
menos suerte. Cree que sigue siendo necesaria la utopía, pero una nueva utopía que no cometa los errores 
del pasado: "el principal, la falta de democracia". 

¿Dan ganas de tirar la toalla, Padura? Una columna de humo sale de su boca y asciende hacia el techo 
geométrico del Nacional: "Si uno tira la toalla, sólo se la puede tirar sobre la cabeza, y ésa no es una opción". 

Pasa el camarero: ¿Más ron? 
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"Con boleros y libros rindo homenaje a la cultura cubana" 

Entrevista en el diario El País, por Rosa Mora, 24/Junio/2005 [Accesible en línea <http://elpais.com/diario/
2005/06/24/cultura/1119564008_850215.html>] 

Estamos en el verano de 2003 en La Habana. Han pasado casi 14 años desde que Mario Conde dejó al 
policía furioso porque habían echado a su jefe por no apearse de su ética incorruptible. Ahora se dedica a la 
compraventa de libros viejos. Casi por casualidad, halla una biblioteca fabulosa de cerca de 5.000 volúmenes 
en un caserón decadente de El Vedado. Quienes lo cuidan están dispuestos a vender. En un libro de cocina 
encuentra una hoja de una revista, en la que la cantante de boleros de los años cincuenta Violeta del Río 
anuncia su retirada. Atraído por ese misterioso retiro y por su belleza, Conde decide investigar por su cuenta 
qué ha sido de ella. Se encuentra con un asesinato cometido hace más de 40 años. 

"He querido explicar el fin de una época que desaparece con la 
revolución" 

Con La neblina del ayer (Tusquets), Leonardo Padura (La Habana, 1955) recupera al protagonista de la 
tetralogía Las cuatro estaciones (Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma, Máscaras y Paisaje deotoño), una 
"crónica de la realidad cubana contemporánea", como dice el escritor. Son espléndidas y la nueva novela es 
aún mejor: enlaza los años cincuenta -La Habana a tope de música, casinos, mafia, Batista- con la actual, que 
intenta levantar cabeza tras la Crisis, con mayúscula, escribe Padura, que se produjo tras el hundimiento del 
bloque socialista. 

Pregunta. La neblina del ayer va más allá de Las cuatro estaciones y está más próxima a La 
novela de mi vida, en la que narra dos siglos de poesía en Cuba. 

Respuesta. Está inevitablemente marcada por esta novela, que me exigió mucho trabajo de 
investigación y crear una estructura diferente. Aprendes a escribir novela con cada una que haces, 
pero vas acumulando oficio y experiencia. 

P. ¿Existió Violeta del Río? 

R. Es un personaje de ficción, construido a partir de las numerosas cantantes de boleros de La 
Habana de los años cincuenta. A través de este personaje he querido explicar el fin de una época 
que desaparece con el triunfo de la revolución. Es una historia compleja. Hubo mucha fiesta y 
diversión pero también represión y peligro con Batista, con un elemento importante: la penetración 
pura y dura de la mafia en el mundo económico. 

P. Reproduce en el libro muchas letras de boleros, pero Vete de mí, el que canta Violeta del 
Río, es genial. En sus páginas casi se oye su voz gruesa y caliente. 
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R. Cuando estaba escribiendo el libro apareció Lágrimas negras, el disco de Bebo Valdés y Cigala, 
en el que se incluye Vete de mí, pero la versión que me inspiró es la de Bola de Nieve, que yo he 
dramatizado mucho en la voz de una mujer. En los cincuenta, los boleros se hicieron más sabios, 
había una percepción mucho más poética pero también realista. 

P. Muestra una ciudad llena de vida, de música, de baile. 

R. La música y el baile son lo que más define la cultura cubana. Esa Habana que he retratado es un 
homenaje a Guillermo Cabrera Infante. El idioma literario habanero se fraguó en los cuarenta, pero 
quien le dio forma definitiva y lo consagró fue Cabrera. Tengo con él una deuda literaria eterna. 

P. Su Mario Conde, que quiere ser escritor, tiene una deuda con J. D. Salinger. Como él, quiere 
escribir historias "escuálidas y conmovedoras". Lo cita en cada novela. 

R. Tengo tres deudas literarias. Con la gran novela negra de los años treinta y cuarenta, con 
Chandler y Hammett. Con la literatura norteamericana del siglo XX, de Faulkner, Fitzgerald y 
Hemingway a Updike y Auster. Con la latinoamericana, con la que me siento comprometido pero de 
la que citaré sólo tres o cuatro nombres: García Márquez, Rulfo, Carpentier y Vargas Llosa, que es 
mi modelo aunque no estoy de acuerdo con algunas de las cosas que dice. A ellos tengo que añadir 
mi último gran descubrimiento, Manuel Vázquez Montalbán, que ha dejado un vacío en la opinión, el 
pensamiento y la literatura. 

P. En La neblina del ayer habla de Crisis con mayúscula. 

R. Cuba ha vivido varias crisis a lo largo de su historia. La de finales del XIX con la guerra de 
independencia. La de la época de la depresión del 29, porque Cuba dependía económicamente de 
Estados Unidos. La de los años sesenta, cuando hubo la ruptura con Estados Unidos después de la 
revolución. Pero no ha habido ninguna como la de los noventa. El país se paralizó y todo se redujo a 
tres problemas: el desayuno, el almuerzo y la cena. Era la obsesión de cada día. 

P. ¿Cuándo empezó a recuperarse? 

R. A partir de 1995-1996, cuando empezó a circular el dólar. Lo terrible es que no todos tienen 
acceso al dólar. Un neurocirujano amigo mío gana 800 pesos al mes, o sea, 30 dólares. No puede 
conseguir las cosas necesarias. 

"Cabrera Infante consagró el lenguaje literario habanero. Tengo una 
deuda eterna con él" 

P. La biblioteca que describe es ideal. Guarda la literatura cubana del siglo XIX y parte del XX. 

R. Es el canon. Me ayudó muchísimo un excelente librero de viejo. El XIX fue nuestro siglo de oro. 
Hubo una gran riqueza cultural y espiritual que fue superior a la de la metrópolis. Con libros y 
boleros rindo homenaje a la cultura cubana. 
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P. Conde ya no reconoce su ciudad. Cuando va al barrio de Atarés lo describe como un "mundo 
al borde de un Apocalipsis difícilmente reversible". 

R. Transmite mis sensaciones. No es mi álter ego ni física ni biográficamente, pero es mi voz. Lo 
que pienso, lo que siento, lo que sufro lo canalizo a través de Conde. Podría escribirlo en artículos 
periodísticos, pero no hay espacio y el que hay está ocupado por la ortodoxia, por eso las novelas 
del policía son crónicas de la realidad cubana contemporánea. 

P. ¿Se publican sus novelas en su país? 

R. Sí. Este año, con motivo mi 50 cumpleaños, la Unión de Escritores va a reeditar Las cuatro 
estaciones. 

P. ¿No molestan a las autoridades? 

R. Les pica, pero se rascan. 

P. En la novela habla de la mafia en los cincuenta y de una mafia emergente ahora. 

R. No está organizada ni tiene estructura, pero es el germen de lo que ha ocurrido en los antiguos 
países del Este. Surge de la marginalidad. Lo que más me preocupa es el nivel de violencia que hay 
en Cuba respecto a hace 15 años. Tiene que ver con las carencias y con la falta de esperanza. Hay 
barrios que llevan cien años viviendo en las mismas espantosas condiciones. 

P. ¿No les llegó la revolución? 

R. Llegó pero no cambió las cosas. Un alto cargo del Gobierno ha dicho públicamente que el mayor 
problema social es la vivienda. Y esto genera cantidad de delitos. 

P.  En casi todas las novelas policiacas cubanas que se han publicado en España la gente 
delinque para sobrevivir. 

R. La frontera entre lo legal y lo ilegal es muy precisa, pero muy estrechita, y la cruzamos con gran 
facilidad. Yo mismo, si compro leche en dólares me sale mucho más cara que la que me facilita una 
persona que la consigue de manera ilegal. 

P. Se dice que las Las cuatro estaciones será llevada al cine. 

R. Se ha hablado, pero del que se hará una película es de Adiós, Hemingway, un libro que no se ha 
publicado en España. La hará un productor español. 
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"Se lleva muy mal que te pregunten todo el rato por la situación 
política cubana" 

Entrevista en El Huffington Post, por Jorge Berástegui, 23/Abril/2015 [Accesible en línea <http://
www.huffingtonpost.es/2015/04/23/entrevista-a-leonardo-padura-se-lleva-muy-mal_n_7102566.html  

Cuando un periodista de una democracia liberal habla con un escritor cubano como Leonardo Padura (La 
Habana, 1955), puede correr el riesgo de pensar que está hablando con una especie de sujeto exótico de la 
Historia, igual que le ocurre a un turista occidental que se pasea extasiado por las calles de La Habana porque 
todavía quedan chevrolets del 55 o murales llenos de viejas consignas políticas que ya no se escuchan en casi 
ningún sitio. Pero luego, la realidad es mucho más normal: que si tú te pides un café y yo un té, que si tú traes 
tabaco negro y yo te robo un pitillo, que si vamos a esa terraza, que está más tranquila, que si ese toldo parece 
que se va a caer, que si vamos a hablar de literatura y no de política... 

Y así empezó la conversación con Padura, el escritor de novelas y cuentos, el periodista, el guionista, que a 
principios de los ochenta comenzó a trabajar como un sencillo corrector en la revista cultural cubana El 
Caimán Barbudo, y que ahora es un imprescindible del catálogo de la editorial Tusquets, con la que acaba de 
publicar una recopilación con sus mejores relatos, Aquello estaba deseando ocurrir. Justo ahora también, su 
personaje, el detective Mario Conde, está a punto de saltar a la pantalla de la mano del director Félix 
Viscarret, en un proyecto de cuatro películas en cuyos guiones ha estado trabajando con su esposa. Y por si 
fuera poco, se acaba de estrenar en España la película Regreso a Ítaca, del director Laurent Cantet, con 
guión suyo e inspirada en una de sus novelas, que fue retirada del cartel del Festival de Cine de La Habana 
por su tono crítico, pero que finalmente se estrenará en Cuba, según El País. Y es que a veces se hace difícil 
zafarse de las cuitas de la política, como refleja la propia obra de Padura, aunque siempre de un modo 
personal y elaborado... 

¿Cómo se lleva que a uno le pregunten siempre por la situación política de Cuba cuando le 
entrevistan? 

Pues se lleva muy mal. Yo escribí hace cuatro o cinco años una larga crónica que se titula Yo 
quisiera ser Paul Auster. Estaba en una gira que coincidió con el momento de transición entre Fidel 
y Raúl, y todo el mundo me preguntaba quién iba a mandar. Entonces me leí una entrevista que le 
hacían a Paul Auster en una revista, y vi que le preguntaban por literatura, cine y béisbol, y me dije: 
"Coño, qué felicidad ser Paul Auster, que está hablando de las cosas que a mí me gusta hablar y 
nadie le pregunta por su Gobierno". La política está siempre en el subtexto del escritor, y es siempre 
una preocupación en el caso de los cubanos. Pero es algo desgastante, porque tienes que volver al 
mismo tema y explicar cosas para las cuales ni tú mismo tienes respuesta. En el caso de España, a 
veces te preguntan de Cuba como si fuera un tema doméstico, como si fueras catalán y te 
estuvieran preguntando sobre Cataluña. 

Pero los periodistas insistimos... ¿Le llega a molestar? 

- Página !  de !  -42 48

http://www.huffingtonpost.es/2015/04/23/entrevista-a-leonardo-padura-se-lleva-muy-mal_n_7102566.html


Leonardo Padura - Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015

A veces, porque hay periodistas que empiezan la entrevista diciendo: “Y el régimen castrista…”. 
Cuando uno empieza la entrevista calificando al Gobierno cubano como régimen, tú ya sabes que 
viene con una visión muy prejuiciada de la realidad cubana. O lo mismo cuando te dicen: “El 
compañero general Raúl Castro…”. Eso limita el espacio del diálogo. Yo creo que la opinión política 
del periodista debe estar en un nivel que permita al entrevistado expresar sus opiniones, sin 
inducirlo, porque no estás entrevistando a un político, estás entrevistando a un escritor. Si yo fuera 
el responsable de un Estado en México donde está floreciendo el crimen, por supuesto que 
entendería que empezaran por ahí, pero yo soy un escritor, escribo libros y no hago política. No 
milito. 

Pero supongo que es consciente de que, de que de alguna manera, representa a la Cuba 
contemporánea, ¿no? 

A mí no me gusta que me identifiquen con nada. Yo soy un escritor que escribe de manera 
individual, solitaria, que hago mucho esfuerzo con cada libro. Lo que después los libros representan 
es el resultado de mi trabajo, pero también el efecto que el propio libro crea en su vida comercial, 
editorial, cultural. El otro día, Paco Ignacio Taibo decía algo muy simpático: “A mí no me digan que 
vengo representando a nadie, porque malamente me represento a mí mismo”. Y a mí un poco me 
pasa lo mismo. Y aunque soy consciente que implica algo de responsabilidad que me identifiquen 
como el escritor de una posible visión de la Cuba contemporánea, hay otras visiones en otros 
escritores, como Juan Gutiérrez o Wendy Guerra. 
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Vamos al libro de relatos: la guerra de Angola está muy presente en alguno de los cuentos. No 
era consciente de que hubiera tenido tanto impacto en algunas generaciones de cubanos… 

Mi generación fue la generación que asistió a Angola como soldado, no como altos grados militares, 
que fueron las generaciones anteriores. Los jóvenes que fueron a Angola eran gente de veintitantos 
años en los 70. Aunque no se puede decir que fuera algo traumático -en primer lugar, porque 
ganamos la guerra; y en segundo lugar, porque hubo muy pocas bajas cubanas, y las que hubo, 
fueron por accidentes y enfermedades-, sí dejó huellas psicológicas: yo estuve en Angola en el 85 y 
86, trabajando como periodista, y fue una experiencia muy fuerte en muchos sentidos. Fue la 
primera vez que yo estaba fuera de Cuba. Por primera vez, veía la miseria en su grado más 
supremo. Por primera vez, convivía con personas a las que yo no conocía. El primer día que llegué 
a Luanda nos llevaron a un entrenamiento, y luego, nos dijeron: "Tú duermes con fulano, mengano y 
ciclano (en la España peninsular, zutano)". Y me dieron un fusil y un cargador. Estaba separado de 
toda la familia, y aquello me afectó mucho. Sin embargo, también nos tomábamos aquello como lo 
más normal del mundo. Te decían: “Tú has sido seleccionado para ir a Angola como periodista, o 
como combatiente...” Y la gente se iba. 

En ese tipo de circunstancias complicadas, el amor y el sexo parecen el verdadero sustento de 
los relatos, en lugar de los grandes discursos... Parecen los únicos elementos verdaderamente 
liberadores de algunas historias 

Yo creo que el amor y el sexo son siempre liberadores. Y en el caso cubano, mucho, porque Cuba 
es un país con un alto nivel de sensualidad. Eso en Cuba es algo que está a flor de piel en las 
personas. Y crea conflicto, ayuda a tener una relación dinámica a los personajes y pueden ser 
motivo literario. Por eso están tan presentes en mi obra, porque en Cuba se manifiestan de una 
manera muy diáfana, con muy pocos prejuicios en comparación, por ejemplo, con la sociedad 
española, donde tú sientes que todavía hay determinados elementos que frenan la sexualidad de 
las personas. 

Y además, describe escenas sexuales para todos los gustos, de todas las maneras… 

Claro, es que como es algo que se expresa con absoluta naturalidad, pues aparece desde las 
manifestaciones más escatológicas o agresivas, hasta las más normales y las más románticas, por 
decirlo de alguna manera. 

Otra constante de estos relatos es el gusto por el arte. Algunos de los personajes de estos 
cuentos sueñan con ver a Velázquez en el Prado o visitar Venecia. Son como pequeños placeres 
cosmopolitas… 

Eso personajes son desprendimientos míos, de mis preocupaciones, de mi forma de entender la 
vida, la cultura, el conocimiento del mundo a través de la creación artística. Y no es casual que 
aparezcan en mis historias los fantasmas de Velázquez, de Salinger o de Hemingway, porque son 
fantasmas que me acompañan a mí también. 
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¿No hay una cierta tensión entre esas ambiciones culturales de los personajes y la imposibilidad 
de la mayoría de los cubanos de visitar este tipo de lugares? 

Sí y no. Porque aunque en el Museo del Prado haya una cola permanente, la cantidad de personas 
en el mundo que pueden entrar a ver las obras de Velázquez es ínfima. Aunque es cierto que en 
Cuba hay limitaciones culturales que son de tipo político y económico. En lo económico, un cubano 
no puede comprarse un billete de avión para ver la Acrópolis en Grecia, como tampoco puede 
gastarse 20 euros en comprar un libro importado, porque es lo que cobra en un mes. Y en lo 
político, porque hasta hace muy poco no podíamos salir si no era con permisos oficiales 

Y sin embargo, en Cuba hay mucha gente que conoce a Velázquez… 

Claro, es que estamos hablando de un país con un nivel cultural muy alto. Y el nivel de consumo 
cultural es elevado a pesar de todas las limitaciones, porque aunque se publiquen poco libros, se 
importen pocos libros, las cosas se comparten. Los ejemplares de Paul Auster que hay en mi casa 
lo han leído 25 personas. Una película que aquí ve uno con su familia en Cuba se convierte en un 
producto social. Y eso nos ha salvado en muchos casos. 

Le voy a contar una anécdota que tiene implicaciones políticas: una amiga mía cubana que 
estaba haciendo una estancia en Ecuador porque era profesora de universidad no conocía 
quién era Cabrera Infante. ¿Extraño? 

En Cuba, todo el que realmente ha querido leer a Cabrera Infante lo ha leído. En los años 70, 
cuando nosotros estábamos en la universidad y nos encontrábamos en el periodo más ortodoxo 
políticamente hablando, donde todo era blanco o negro, de una forma o de otra leímos Tres Tristes 
Tigres o La Habana para un infante difunto. En mi caso, fue un escritor que me descubrió un 
universo lingüístico del que yo me he apropiado a mi manera: el lenguaje habanero literario. Si te 
impones leerlo, lo lees. Los escritores cubanos, todos, han leído a Cabrera Infante.  

Pero, ¿y la población general, los que no son escritores? 

Menos, menos… Pero creo que tiene que ver con un problema de acceso, porque sus libros no se 
publican en Cuba. Como cuando yo escribí sobre Paul Auster: todo el mundo me preguntaba dónde 
se podían conseguir sus novelas. 

En uno de los relatos de este libro, hay un escritor que imparte talleres literarios de manera 
rutinaria para ganarse la vida, mientras una sus alumnas, una ancianita, espera ansiosa el taller 
y la oportunidad de enseñar lo que escribe. ¿Por qué ese personaje? 

En Cuba, en los años 70 y 80 se creó una estructura burocrática del trabajo cultural, y recuerdo que 
había un plan del Ministerio de Cultura para la creación por el que debía haber 10 instituciones 
culturales básicas en cada municipio: un museo, una casa de la cultura, un taller literario, etc. Daba 
igual que en un sitio hubiera buenas condiciones para tener un coro y en otro para tener un taller 
literario: en los dos tenía que haber ambas cosas, era una ordenanza. Yo juego con esa 
burocratización, porque además muchos de mis compañeros trabajaron como asesores literarios en 
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ellos talleres. Yo también estuve a punto, pero salió lo de la revista. Lo que quiere ese personaje es 
escribir y estar con su mujer, y lo del taller es un trabajo como quien viene a esta cafetería a servir 
café y té. Nada más. Pero después estaba la gente que iba a esos talleres con mucha ilusión. En el 
relato hay un juego entre esa ilusión inocente y el conocimiento cínico del escritor. 

¿Puede decirse que entre el exilio de algunos escritores cubanos y el exceso de burocratización 
en la isla ha faltado un cierto fermento para los escritores más jóvenes? 

Yo no creo que fuera así del todo. Estaban estos talleres a los que iba gente aficionada… Y es cierto 
que cuando tú burocratizas la cultura, la congelas. Pero también había otras cosas. Nosotros, por 
ejemplo, creamos un taller en la universidad entre estudiantes de Humanidades que teníamos una 
preparación y un interés literario mucho más definido. Fue un lugar de intercambio de ideas y de 
surgimiento de relaciones que duran hasta hoy entre muchos narradores y poetas. Ahora, en Cuba, 
desde hace 10 años existe una escuela para escritores donde se dan talleres literarios que dirige un 
escritor que se llama Eduardo Heras León, y es increíble la cantidad de gente joven que está 
saliendo de ahí y que escribe cosas notables. 

En uno de sus cuentos, hay un personaje que mira desde su oficina a un niño que juega al 
béisbol. Entonces se da cuenta que sus sueños han sido sepultados por un cierto seguidismo 
político… ¿Es una crítica a la militancia revolucionaria en Cuba? 

Yo creo que estos cuentos son mucho más universales que mis novelas, a pesar de ser historias 
muy pequeñas. Lo que ocurre aquí es que este personaje ha llegado a un punto de su madurez y se 
da cuenta de que se ha convertido en un burócrata de mierda. Porque entre los propósitos de las 
personas y lo que al final logran por limitaciones sociales, económicas, políticas, personales y 
familiares siempre hay una distancia, siempre. Este personaje ve en ese niño al niño que él mismo 
fue, y que se llenó de sueños que no pudo lograr. Esto está contextualizado en Cuba y tiene 
razones cubanas, pero se puede leer de manera universal, porque puede ocurrir en cualquier lugar 
del mundo, le puede ocurrir a un francés, a un español, a un finlandés. 

Por cierto: hay dos suicidios en estos relatos. ¿Le preocupa especialmente el tema? 

Para mí, el suicidio es una obsesión puramente literaria. En Cuba sabemos que hay un índice de 
suicidio bastante alto, pero no sabemos los datos. Hay muchas estadísticas en Cuba que no se 
conocen, a pesar de que en los últimos años se han empezado a publicar más. Esta es una de las 
que se desconocen, creo. Pero mi interés en el suicidio probablemente tenga más que ver con la 
importancia de Hemingway en mi formación. En Hemingway, el suicidio está muy presente. También 
en Salinger: el genio de la Familia Glass se suicida en una playa de La Florida. 

También describe usted muy bien el mundo de la marginalidad en La Habana. ¿Tiene mucho 
contacto con esos ambientes? 

En Cuba, ese mundo marginal es bastante visible si tú quieres verlo. Hay muy pocas personas que 
vivan en niveles donde no tienen contacto con este mundo. Yo vivo en un barrio de La Habana, un 
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barrio normal, un barrio de toda la vida, y ahí yo me conecto muy fácilmente con las personas. Y 
aunque es un barrio popular, no es un barrio marginal, pero sí hay actitudes y personas marginales 
a las que yo conozco y con las que converso. No es algo exótico para mí, no tengo que salir a 
buscarlo sino que viene a mí, y tengo una relación dinámica y normal con él. 

Es usted una referencia en la novela policiaca... Me preguntaba cuáles fueron los autores 
fundamentales para su formación en este género... 

Hammet y Chandler los primeros. Pero una influencia catalizadora fue la de Vázquez Montalbán. 
Descubrí una literatura policiaca escrita en lengua española en un país de la periferia del centro de 
la novela policiaca, que estaba en el mundo anglosajón y Francia. Era una literatura de una gran 
calidad y con una perspectiva social muy evidente. Y fue como un catalizador que me dijo: "Este es 
el camino por el que puedes entrar y seguir". 

En ese camino hay también mucha tendencia a la melancolía, ¿no?… 

La melancolía y la nostalgia son muy literarias, y a medida que va pasando el tiempo, me voy 
volviendo más melancólico porque me voy volviendo más viejo. En el caso de Mario Conde, es un 
elemento esencial de su personalidad, porque también lo es de la mía. Yo soy un hombre con una 
gran nostalgia por un pasado en el que fui joven, tuve sueños, disfruté de cosas de las que ya 
después no pude disfrutar… A pesar de eso, soy una persona bendecida por lo que haya allá arriba, 
porque todo lo que yo pude soñar que iba a conseguir con mi trabajo es ínfimo al lado de lo que he 
conseguido. Nunca habría pensado que iba a conseguir el Premio Nacional de Literatura de Cuba o 
que iba a publicar con Tusquets, pero no dejo de sentir nostalgia por una época en la que éramos 
más pobres y más felices, como decía Hemingway… 

Y hasta aquí llegó la charla, porque además el sol se iba desplazando, y al final, el fresquito de la incipiente 
primavera madrileña se metía con facilidad en el cuerpo. Se fue Padura con su esposa por la calle, pero al 
poco tiempo, Raúl Castro y Obama se encontraron en la Cumbre de las Américas para abrir una nueva etapa 
en la historia de las relaciones entre Cuba y EEUU. De nuevo, la política. Pero el momento merecía la pena, y 
había que mandarle un correo al escritor con una pregunta, que él volvió a contestar con toda la amabilidad 
del mundo. 

Después de ver las imágenes y escuchar los históricos discursos de Obama y Castro, ¿qué 
sensación ha tenido? ¿Qué le ha venido a la cabeza? 

He pensado muchas cosas, he sentido muchas cosas. Me he congratulado por estar vivo para ver 
algo así, algo que jamás pensé que vería… Y he pensado en el futuro. Ojalá que esos estrechones 
de mano de Raúl y Obama -  que fueron varios - de verdad comiencen a cambiar una historia y el 
diálogo se imponga a la hostilidad, la comprensión a la prepotencia, la cercanía a la lejanía. Siento 
que no va a ser nada fácil, pero que podemos estar al principio de algo mejor. De un tiempo de 
diálogos… ¡esa es la palabra clave!: diálogo. 
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Webgrafía 
๏ http://www.leonardopadura.com/  

๏ http://www.lecturalia.com/autor/3919/leonardo-padura  

๏ https://www.escritores.org/biografias/291-leonardo-padura-fuentes  
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