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Me despierta la tenue luz que se cuela por la persiana del cuarto. Por la intensidad 
de la misma intuyo que deben ser las 7 de la mañana. Así que, me desperezo dando 
un par de vueltas entre las sábanas, que aún huelen a Raúl, quien ha salido temprano 
esta mañana. Me parece un día perfecto, enchufo la radio mientras preparo la ducha 
y suena mi canción favorita, “El fin del mundo”, nada podría salir mal.

Salgo de la ducha y disfruto de mi momento de paz, María me recomendó que lo 
hiciese cada día, mimo mi cuerpo y a mí misma. Preparo mi bolsa de maquillaje, des-
empaño el espejo sonriendo y de repente, algo se vuelve oscuro, ha vuelto a aparecer 
ella en el espejo. Su cara me resulta familia. Me sobresalto pero, trato de calmarme 
a mí misma. Me mojo la cara con abundante agua fría y cuando vuelvo a mirar al 
espejo ya no está, miro alrededor y estoy sola de nuevo. Respiro profundamente y 
salgo del baño.

Abro mi portátil, mientras me preparo una tila y comienzo a escribir la nueva 
entrada de mi blog  “Haz de este día, el mejor del resto de tu vida”. Todavía recuer-
do cuando tomé la decisión de crearme un blog, tras intentar encontrar trabajo de 
escritora y fracasar con varias editoriales. Recuerdo que la idea empezó a rondar mi 
cabeza el 14 de febrero, tras salir de la última entrevista con una editorial que tenía 
hasta el momento.

Aquella tarde, tras la entrevista, quedé con Raúl como cada 14 de febrero en el si-
tio de nuestra primera cita, mi querido Templo de Debod, aquel que tantas tardes me 
había cobijado entre sus árboles mientras escribía en mi Mac verde mint. Recuerdo 
mirar, desde aquel lugar, la panorámica de la inmensa ciudad que me hizo suya, mi 
Madrid. Nunca pensé que podría enamorarme tanto un lugar. Luego conocí a Raúl 
que es el hombre perfecto y, además madrileño, quizá eso explique mi historia de 
amor con la capital.

Cuando llegué al templo busqué con la mirada a Raúl, lo encontré rápidamente 
con su look informal, vaqueros y aquella camisa azul que le regalé las navidades 
pasadas, llevaba en la mano una rosa y una bolsita de regalo. Me enterneció verlo 
ahí, desde la lejanía sin que él me viese a mí, buscándome con la mirada. Pensé en 
todo lo que habíamos vivido juntos desde aquel pequeño piso en el que vivimos el 
primer año en La Latina, pasando por el ático de Chamberí donde me pasaba horas 
escribiendo pegada a la única ventana que teníamos esperando a que Raúl volviese 
del trabajo, hasta llegar a nuestro dúplex de ensueño en Malasaña. 
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Me acerqué por detrás y le tapé los ojos, - “Martina, ¿eres tú?”. No le respondí. 
–“Pues claro que eres tú, reconocería el olor de tu colonia en este lugar durante 
toda la vida”. No pude evitar fundirme con él en un largo y profundo beso. 

Raúl tiene el don de la sensibilidad, es cariñoso, empático, risueño y alegre, nos 
conocimos en la boda de mi amiga Ruth, él iba como amigo del novio y yo era la 
dama de honor de la novia. Intercambiamos nuestros números y desde aquel mo-
mento no dejamos de hablar, hasta que nos decidimos a quedar por primera vez. Se 
podría decir que fuimos novios desde que nos conocimos porque pasamos a hacerlo 
todo juntos, me invitó a vivir en su piso y nos convertimos en uno.

Aquel san Valentín mi hombre perfecto me había llevado hasta nuestro sitio favo-
rito, para ver atardecer y había reservado para cenar en el lugar más bonito de todo 
Madrid, el restaurante Gingko, pero el rechazo de la última opción editorial que que-
daba en mis manos me hacía sentir vergüenza y tristeza a partes iguales. Conseguí 
olvidarme de aquello durante la cena y disfrutar del buen vino y las preciosas vistas 
de aquella azotea, situada en el cielo de Madrid. Escogí para la ocasión el vestido 
negro ajustado que tanto le gustaba a Raúl y con el que me sentía empoderada y 
súper sexy.

Durante la cena me percaté de que la cara de Raúl mostraba cierto semblante 
serio, le pregunté insistentemente pese a que él me aseguraba que no le ocurría nada. 
Finalmente, se sintió presionado por lo que tuvo que contarme qué ocurría. Me dijo 
que tenía que marcharse durante unos meses a Reino Unido, ya que en su labora-
torio estaban investigando junto a la prestigiosa Universidad de Oxford una nueva 
enfermedad.

Raúl era virólogo y había conseguido en el último año uno de los mejores puestos 
dentro del laboratorio, así que me alegré infinitamente por él, lo que hizo relajar su 
tensión y hacerle sentir más cómodo. Me confesó que tenía miedo a separarse de mí 
durante tanto tiempo, yo bromeé diciéndole que ya era hora pero, en el fondo, sentía 
el mismo temor. Iba a ser la primera vez desde hacía cinco años que Raúl y yo nos 
separábamos más de un fin de semana. 

Fue el 25 de febrero cuando nos despedimos en el aeropuerto de Barajas, ambos 
teníamos ojeras de no haber dormido mucho la noche anterior. Estuvimos hasta bien 
entrada la madrugada hablando sobre cómo lo haríamos durante los próximos meses 
e incluso fantaseamos con la idea de dejar nuestro dúplex en Malasaña e irnos a vivir 
a Oxford. Reímos y lloramos a partes iguales aquella noche.

“¡Llámame en cuanto llegues y todos los días, por favor…!” le grité mientras le 
mandaba un beso al aire, viéndole alejarse por la zona de embarque.

Fue a partir de entonces cuando decidí emprender mi blog, ya que como escritora 
paso el mayor tiempo del día en casa e iba a estar sin Raúl aprovecharía ese tiempo 
para llevar a cabo la idea que rondaba mi cabeza desde hacía un tiempo. Así, me 
decidí y nació “Haz de este día, el mejor del resto de tu vida”.

Pasaron las semanas. Una lluviosa mañana sonó mi móvil, era Raúl, estaba muy 
agitado. Le pregunté qué ocurría. –“Algo muy serio está pasando, cariño. No sé 
cuándo podré volver, ojalá sea muy pronto, pero de momento me necesitan aquí”. 
Tras la breve conversación, no paraba de darle vueltas a cuál sería el asunto de tanta 
importancia y gravedad que no permitía a Raúl volver a casa. Tras varios intentos de 
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búsqueda, Google puso la respuesta a mi pregunta frente a mis ojos “La prestigiosa 
Universidad de Oxford y su laboratorio descubren un nuevo y muy contagioso vi-
rus”. Entre las líneas del artículo se hablaba sobre un virus, un tal SARS-CoV-2, cuyo 
origen se situaba en un mercado de la ciudad china de Wuhan.

Los días siguientes a haber hablado con Raúl y haber leído la noticia, se suce-
dieron de una forma tan rápida que me cuesta incluso recordarlos. El mundo entero 
sufría una pandemia, se impuso el confinamiento total de la población y yo pasaba 
las horas delante del ordenador escribiendo, esperando el momento en que sonase el 
teléfono con la noticia de que esto había pasado y Raúl volvía a casa. El dúplex esta-
ba tan vacío sin él… Aunque Lali, nuestra perrita, no me dejaba sola ni un segundo.

A lo largo de las semanas que duró el confinamiento me impuse una rutina, to-
das las mañanas hacía deporte, me duchaba, desayunaba y escribía durante el día 
sin hora de fin mientras sonaba de fondo la televisión con la actualidad sobre el ya 
conocido, coronavirus, que azotaba el mundo. Las cifras de muertos y contagios 
aumentaban cada día de manera desorbitada. Llamaba diariamente a mis padres pre-
ocupada, aunque su respuesta siempre era a la misma “Aquí en el pueblo estamos 
muy tranquilos, hija mía. Y que dure…”. 

Yo salía una vez por semana al supermercado del barrio a comprar lo estricta-
mente necesario siguiendo los protocolos que dictaban las autoridades y sobre todo 
Raúl, quien conocía mejor que nadie a este virus.

Solía comer lo que tenía por casa y la mayoría de días no cenaba porque me 
quedaba dormida hablando con Raúl por video llamada. Este se convirtió en el me-
jor momento del día, junto con los “cafés virtuales” de los viernes con mi grupo de 
amigas de siempre.

Y así, de forma monótona, iban pasando los días. Cada vez pesaba, agobiaba y 
ahogaba más la rutina incontrolable de unas cifras constantemente al alza.

Una mañana me despertó un fuerte ruido, por la ventana entreabierta pude ver 
una sombra en el patio de la planta baja, encendí rápidamente la luz y salí a mirar. 
No había ni rastro de nada ni nadie. Comenzaba a amanecer por lo que me tomé una 
tila y decidí seguir con mi rutina de ejercicios. Aquella mañana elegí la meditación, 
pues creí que me hacía falta. 

Acabé mis ejercicios y me metí a la ducha, esperando a que avanzase más el día 
para llamar a Raúl y contarle lo ocurrido. Cuando lo hice se asustó, ambos decidimos 
llamar a una empresa de seguridad que colocase cámaras de vigilancia y una alarma 
y esa misma tarde estaba todo dispuesto. Así, me sentía mucho más segura y calma-
da, Raúl y yo hablamos hasta tarde, hasta que caí rendida en el cheslong mostaza del 
cuarto de estar de la planta baja.

Me desperté en medio de la madrugada por el ruido que la lluvia producía al gol-
pear contra la claraboya de cristal que coronaba el centro de las escaleras del dúplex. 
Miré desorientada a mí alrededor, cerré Skype y subí a la habitación. Cuando volví 
la esquina de las escaleras sentí un escalofrío en la nuca, estaba segura de que había 
alguien detrás de mí, encendí la luz rápidamente pero no había nadie. 

A la mañana siguiente me levanté temprano y alterada. No quise preocupar a 
Raúl, así que revisé yo misma las grabaciones de las cámaras de seguridad varias 
veces seguidas, en ellas vi el momento exacto en el que subía por las escaleras y 
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bruscamente me daba la vuelta y encendía la luz al notar la presencia de alguien, 
pero nada, no había rastro de nada ni de nadie en aquella grabación.

Empezaba a encontrarme inquieta en mi propia casa y el silencio del que siempre 
disfrutaba me resultaba incómodo. Aquella tarde, al encender el ordenador y revisar 
la prensa, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo: “Madrid convierte el Palacio de 
Hielo en su gran morgue”. Tenía miedo, mucho miedo…

Reconozco que todo este tiempo había estado un poco asustada, sobre todo por-
que los ojos de Raúl en cada llamada reflejaban el cansancio de horas trabajando 
contra un enemigo invisible e imparable a partes iguales. Me asustaba estar tan le-
jos de mi familia, de mis amigas y de él… Me asustaba enfrentarme sola a la dura 
realidad que estábamos viviendo. Me hubiera gustado tanto poder estar con Raúl 
acurrucados en el sofá sintiendo que éramos invencibles o en el salón de mi casa del 
pueblo, al calor del hogar, con mis padres.

Aquella noche hablé con Raúl, lloré mucho y le supliqué que volviese. Le conté 
lo ocurrido la noche anterior en las escaleras. Revisamos juntos las grabaciones y 
no vimos rastro de nada inusual. Raúl insistió en que llamase a María, una antigua 
amiga, con la que hacía tiempo que no había hablado. Él creía que hablar con ella me 
distraería y me haría sentir mejor.

A la mañana siguiente, tal como había acordado con Raúl, llamé a María. Mi 
dulce María… Estuvimos hablando durante un buen rato, le conté los episodios que 
había vivido últimamente en casa y, como buena amiga, se convirtió en mi Watson. 
Así, empezamos a investigar los extraños sucesos.

Durante las semanas siguientes, en una de las ocasiones que salí a comprar, cuan-
do volvía hacia casa sentí la presencia de alguien detrás de mí que aceleraba su paso 
conforme yo andaba más deprisa. Sentí que me faltaba el aire, mi pulso se aceleró, 
un sudor frío me recorrió entera y con ello vino la oscuridad. Alguien me perseguía. 
Mantuve paso firme hasta llegar al portal, abrí rápidamente y entré. Esperé a que 
alguien pasara, no fue así.

Subí rápidamente a casa, no podía dejar de temblar. Aquella noche no pude con-
ciliar el sueño. 

Bien entrada la mañana llamé a María, pues sé que le encanta dormir, le conté el 
suceso de la tarde anterior y entre las dos tratamos de atar cabos. Recabamos datos e 
información sobre las horas en que aparecía, dónde solía hacerlo, cómo y sobre todo, 
nos guiamos por mi intuición. Algo me decía que se trataba de una mujer, aunque 
nunca había llegado a verla con claridad.

María, que se había tomado muy en serio aquello de ser detectives, apuntaba en 
su libreta todo lo que íbamos recogiendo sobre aquella supuesta mujer, oscura, que 
no dejaba de perseguirme. Mientras, yo solo podía llorar. Dejé de salir a comprar 
porque me asustaba la idea de que aquella mujer tratase de hacerme daño, temía la 
noche y pasé todas ellas en vela asustada por si la oscura mujer volvía a aparecer, 
perdí el apetito y bajé drásticamente de peso, lo que me llevó a tener serios proble-
mas de salud.

Los días pasaban, solo adecentaba mi moño despeinado y mal hecho para ha-
blar cada noche con Raúl, pues no quería preocuparlo más, aunque en el fondo 
yo sabía que tenía el contacto de María y que estaba al día de todo lo que pasaba  
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en este dúplex, donde tan feliz había sido y que tan grande, oscuro y desconocido 
me resultaba ahora.

Lo peor ocurrió la madrugada del cinco de mayo, aquella oscura sombra de mujer 
volvió a asomar. Esta vez lo hizo por el marco de la puerta del dormitorio. Desde la 
cama abatida y llorando le grité: -¿Qué es lo que quieres? ¡Llévatelo todo, pero dé-
jame vivir! Por un momento desapareció y salí de entre las sábanas. Mi pulso estaba 
acelerado, tanto que retumbaba en mi cabeza como un bullicio estremecedor, estaba 
empapada en sudor y mareada. 

Me dirigí al baño para mojarme la cara e intentar calmarme. Cuando levanté la 
vista la vi ahí, reflejada en el espejo, mirándome a los ojos. Era la primera vez que la 
veía con tanta claridad y mi intuición no había fallado, era una mujer. Me quedé pa-
ralizada, no pude articular ni un solo movimiento. Las lágrimas nublaron mi visión, 
empaparon mi cara y cuando las sequé ya no estaba ahí.

Inmediatamente, llamé a María y le conté, entre lágrimas y asustada, lo sucedi-
do: -“María, anoche volvió aquella mujer y por primera vez se puso ante mí. Pude 
verla y mirarla a los ojos. La reconocí”. Noté como María sonreía al otro lado del 
teléfono.

Tras un breve silencio, María dijo: -“¿y… bien?
 Entonces entre sollozos, pude darme cuenta de lo que había ocurrido y con un 

hilo de voz alcancé a decirle una sola palabra: Gracias.
Una vez más, María, me había salvado de esa amenaza, me había salvado de mí 

misma. 
Reconocí la sensación de tensión y agitación, de pánico y peligro inminente. 

Recordé aquella noche en la cama cuando mis latidos ensordecían mi propio pensa-
miento, mi respiración estaba tan alterada que sentía como perdía el control sobre 
mi propio cuerpo, me mareaba y temblaba, sudaba y solo quería escapar de aquella 
situación para sentirme liberada y en paz. Reconocí y recordé cada uno de los pen-
samientos y sentimientos de las semanas de atrás, los recorrí uno a uno y los analicé, 
tal como María me había enseñado. 

Y en el fondo de todo aquello, apareció en la oscuridad, la reconocí. Era ella, 
aquella mujer oscura. Estaba frente a mí. Era mi ansiedad.

A partir de entonces, comencé a ser consciente de que lo vivido durante las sema-
nas anteriores no eran más que las sombras de un pasado casi olvidado que regresaba 
en ocasiones para demostrarme el poderío y fortaleza que he ido forjando con los 
años y sus daños. 

Así, recordé todos los momentos en que ese ente oscuro había condicionado mi 
vida, me había hecho ser, primero una niña y después una mujer insegura. Me di 
cuenta años antes al momento actual, con la ayuda de María, que sufría un trastorno 
de ansiedad. Gracias a ella, pude enfrentarme a mi enemiga y, por un momento, creí 
que la había vencido. ¡Qué ilusa!

La ansiedad siempre vuelve. Es mi enemiga invisible, aprovecha el más pequeño 
momento de debilidad para aparecer. Así, había aparecido, sin tan siquiera darme 
cuenta, en un momento en que inconscientemente había estado sometida al estrés de 
ser rechazada por varias editoriales, la marcha de Raúl fuera de España y el sufri-
miento emocional de una pandemia en soledad.
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Todo ello me recuerda el porqué decidí acudir a María y empezar una terapia 
años atrás y, es que saber reconocer a mi propia enemiga, que además de invisible, 
forma parte de mí misma, me empoderaba y me hacía capaz de enfrentarme a ella 
con contundencia y sin miedo, como lo hice aquella mañana cuando apareció en el 
espejo del baño, mientras sonaba “El fin del mundo” y me miró fijamente a los ojos 
de manera desafiante. Le devolví aquella mirada. - “Esta vez no vas a poder con-
migo”. Se lo repetí a aquella sombra oscura y enemiga que estaba frente a mí en el 
espejo del baño hasta que desapareció. 

Sé que volverá porque siempre vuelve. 
Sé que la venceré como siempre hago...

 María Peralta Lapuente




