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¡No salgas con la Flaca, no se te ocurra!, demasiado reto para mi espíritu con-
traventor. Bastaba que me recomendaran no hacer una cosa (y qué decir si me la 
prohibían) para empeñar todos mis esfuerzos en la dirección contraria. Además, no 
se comprendía tanta precaución acerca de ella, a simple vista parecía una chica co-
mún. Lo parecía demasiado incluso para los reprimidos reclutas de ese cuartel de 
Calatayud que desorbitábamos nuestros ojos ante cualquier falda con la que nos 
cruzásemos durante los paseos vespertinos. Aunque ella poseía una mirada singu-
lar, un brillo de mujer fatal o, al menos, de vuelta de todo que cautivó mi simpatía 
y eso que, desde luego, sus circunstancias familiares no le ayudaban mucho. La 
Flaca aparentaba ñoñería, sus gestos y modales en público resultaban modosos y 
afectados; la intransigencia religiosa de sus padres era legendaria. Pero me bastó la 
primera tarde a su lado para comprobar que se trataba de solo fachada. Descubrí una 
dulce jovencita, interesante, además de muy experta y desinhibida, lo que podría 
confirmar el origen de los rumores cuartelarios. Y digo solo el origen en cuanto a su 
desenvoltura amorosa, pero nada que dejase vislumbrar el aspecto tenebroso de los 
bulos que circulaban.

Ella empleaba un método poderosamente efectivo para asegurar la discreción de 
nuestros encuentros: nos reuníamos en casa de su abuela. Quién podría sospechar de 
la complicidad de una anciana beata que acudía a las misas más madrugadoras, com-
partiéndolas genuflexa con la facción más intolerante, cotilla y tragasantos del lugar. 
La Flaca afirmaba al salir “voy a visitar a la abuelita” y su madre suspiraba confiada 
creyéndola segura, a salvo de las hordas de reclutas salidos de paseo. Qué buena 
chica, cuánto quiere a su yaya. Tantas veces dudaría su madre de la sinceridad de la 
muchacha, pero ésta firme y sonriente aseveraba “pregúntale a ella, si no me crees”. 
Y la anciana lo corroboraba siempre. Así me reunía con la Flaca por las tardes en esa 
morada, allí pude enamorarme perdidamente de la mujer más sugestiva y encantadora 
que jamás conocí. Por eso le guardo este obcecado silencio, para honrarla, un mutismo 
tal que la policía se pregunta continuamente por qué maté a la anciana. Sí, lo hice. 

Soy huérfano y sin hermanos. Mi tío se encargó de dirigir mis pasos con eficacia 
y afecto pero sin proximidad, jamás nos reconocimos vinculados. Por ello decidí 
alistarme en el ejército. No sé si mi ausencia de familia inclinó a la Flaca a escogerme 
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como pareja suya; tenía muchos otros chicos para elegir. En los momentos en que 
creo que se fijó en mí debido a mi orfandad me asalta la duda de que en el acuartela-
miento hubiera un cómplice que diese tales chivatazos. Por eso la leyenda tenebrosa 
propagada por el cuartel afectaba siempre a jóvenes desarraigados, enamorados pri-
mero, y desertores por amor después. Todos escribían (de su puño y letra, sin trampa 
alguna) una carta proclamando su deserción, después desaparecían. Pero jamás lo 
terminé de entender. Si desertaban por amor, ninguno escapó con la joven que lo 
provocaba. La cuestión era que recluta que flirteaba con la Flaca, individuo que se 
esfumaba; o eso se creía. Nadie pudo aseverarlo con rotundidad: si todos los encuen-
tros se celebraban enclaustrados en el domicilio de la abuela, no cabían los testigos.

Solo perduraría el rumor, el liviano cotilleo del soldado que tras pasar unas horas 
entre sus sábanas, lo contaba a sus compañeros de camareta. Pero tantos jóvenes em-
busteros, tanta fantasía conquistadora, tanta carencia de prácticas sexuales creaban 
el pasto idóneo para renovadas habladurías. Proliferaban quienes relataban encuen-
tros imposibles con ella. Y digo bien: imposibles. Porque si realmente los hubieran 
efectuado, hoy no seguirían con vida.

El perfil de los que, supongo, me precedieron en su lecho se asemejaría al mío: 
introvertido, con pocos amigos y, de tenerlos, sin necesidad ni interés en proclamar 
las conquistas. Los solitarios amamos nuestra intimidad, no alardeamos demasiado. 
Por eso los silencios de la Flaca me reconfortaban tanto. Transcurrían nuestras víspe-
ras juntos en un clima íntimo y sosegado, pero con unos diálogos mudos preñados de 
contenido. A veces me dejaba preguntarle cosas con la condición de que yo mismo 
las respondiese, pues ella callaba siempre. Entraba en juego mi interpretación de su 
mirada, según ésta se inclinase milimétricamente hacia el suelo o no, podría intuirse 
que la conocía un poco más; si su gesto permanecía inmutable significaba que mis 
conjeturas no daban en el blanco. Estoy de acuerdo en que su compañía no resultaría 
fácil a todo el mundo, quizá estaba justificada su predilección por los introvertidos; 
sin embargo a mí me fascinaba.

Pero, si hubiera sabido yo que durante nuestras citas la abuela permanecía en su 
casa, quizá no habría accedido a mantenerlas. Sin embargo, los argumentos de la Fla-
ca cuando se lo reproché me sonaron atinados. No podría demostrar a sus padres que 
pasaba los atardeceres con su abuela si ésta era vista callejeando. A partir del día que 
lo descubrí, nació mi prevención a pavonearme desnudo delante de mi pareja. No me 
quitaba del pensamiento que tras el espejo —y a menudo hacíamos el amor de pie 
frente a él, admirando los recónditos lugares de nuestros jóvenes cuerpos— pudiera 
estar la vieja espiando, o tras un agujerito camuflado por un cuadro. Entonces, por 
despejar mis temores, propuse que apagásemos la luz en el futuro. No obstante, mis 
prevenciones fueron en aumento. Con el sentido del oído más afilado por la oscuri-
dad, creí percibir cercanos jadeos que no pertenecían a mi amada; quizá una anciana 
sigilosa se introducía en la alcoba con total impunidad. Creí volverme paranoico, 
insinué buscar otro lugar para nuestros encuentros, dispuesto a no volver a la casa.

El temor a perderme demasiado pronto es lo que debió provocar su precipita-
ción. Aunque transigí con seguir reuniéndome allí y con la luz encendida -la amaba 
demasiado como para arruinar nuestra relación-, noté que su súbita insistencia para 
que desertase carecía de fundamento. Primero porque mi estancia en el ejército no 
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era obligada sino voluntaria —cosa que la desestabilizó durante unos instantes, ella 
no lo sabía; tampoco le había contado todo acerca de mí—. Segundo porque la even-
tualidad esgrimida como excusa de marcharse ella con su familia al otro extremo de 
España, me pareció descabellada. Y, además creo haberlo expresado ya, bastaba que 
intentasen inclinarme hacia un lado para que yo quisiera ir hacia el contrario.

La noté tan suplicante que —aun sin razones— accedí a redactar la carta, con 
gran alegría por su parte. Pero no le dije cuándo. Todas las tardes inicié unas líneas, 
hacía ver que me afloraban unas dudas insalvables, rasgaba el papel y lo posponía 
hasta mañana. Cuanto más la veía temblar con sus súplicas sin fundamento, como 
si una desesperación inaudita la forzase a guiar mi mano en esa dirección, más me 
enganchaba al amor por ella. Percibía unos ojos de infinito cariño y quizá agradeci-
miento cuando aplazaba el escrito para otro día. Creo, quiero creer, que era porque 
eso me daba nuevas horas de vida y a ella le gustaba. Deduzco que yo significaba 
algo más que cualquier otro recluta a quien amó. 

No solo me empeñé en posponer la redacción de mi escrito sino que me propuse 
recorrer la casa, ahondar en el misterio que me embargaba, terminar de dilucidar si, 
en el fondo, su mirada era fría o apasionada, si contenía amor o psicopatía. Quería 
averiguar si tras ese espejo se cobijaba algún escondite. Pero no me dejó ni intentar-
lo. Sin embargo me bastó una ojeada furtiva al añoso salón para detectar la huella en 
la pared de un cuadro descolgado. No necesariamente el cuadro que ampararía a un 
hipotético mirón. Pero podría tratarse de un objeto retirado para permanecer oculto.

No resultó fácil percibir esa huella, pero he vivido años en un internado, innú-
meras tardes de domingo sin abandonar la habitación. Una pared de dos por tres 
metros son seis metros cuadrados. Eso equivale a seiscientos cuadraditos de diez 
por diez centímetros. Yo he mirado cada uno de esos cuadraditos durante un minuto, 
he pasado al de al lado durante otro minuto, y así sucesivamente. Una hora, sesenta 
minutos. Diez horas, seiscientos minutos. Tardes enteras escrutando cuadraditos de 
manera sistemática te convierten en un buen observador. Había una huella misteriosa 
en la pared del salón y no creí que el cuadro escamoteado que la originó fuera algo 
inocente o casual. No tenía demasiado fundamento mi suposición, pero ésa es la 
triste tónica de mi existencia, dar puntadas sin hilo.

Con insistencia quebré su mutismo, aunque solo pude entresacarle que se trataba 
de una foto: “El retrato de mis abuelos; cuando él murió, mi abuela lo escondió”. 
Suficiente para mí.

Indagué. Consulté todo lo posible con las amistades de la soldadesca nativa del 
lugar para que me describieran al abuelo fallecido. No fue fácil. Aunque se trataba de 
un farmacéutico, no solía abandonar la rebotica. Pero un cabo furriel que lo conoció 
me dio su descripción. Comencé entonces a ver luz en todo ese descabalado acertijo. 

Esa misma tarde, mirándola muy bien a sus ojos, le pregunté por su abuelo. 
Aunque me esforcé con las autorrespuestas no creí atinar demasiado. Forcé la ima-
ginación, formulé preguntas horribles con posibles respuestas aún más sórdidas. Su 
mirada —la gélida mirada que tanto me subyugaba, el destello frío que la caracteri-
zaba pero que yo sin embargo encontraba rutilante de amor hacia mí— se quebró, se 
hizo añicos durante unos segundos. No lo dijo con palabras, no hacía falta, pero me 
indicó que deseaba morir. Con rapidez recompuso su gesto, disimuló su pesadumbre, 
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me pareció otra mujer. Busqué un pretexto, una guardia, un servicio inacabado y me 
marché rápido.

Desde ese día hice lo posible para que la vieja apareciese en la casa delante de mí, 
sin conseguirlo. No quise volver a consumar el acto sexual, ni desnudarnos siquiera, 
solo abrazaba el cuerpo de la Flaca y besaba sus cabellos mirando hacia el espejo, 
queriendo adivinar una sombra entre sus reflejos, una pérfida figura parapetada tras 
el cristal. 

Fui consciente de que el tiempo corría en mi contra, debía mover pieza sin falta. 
Esa tarde encargué un trabajo muy exclusivo a un recluta homosexual. Se había 
acercado a mí porque la común introversión nos hacía simpáticos. Le rogué que al 
día siguiente se acercase a la anciana al salir de la iglesia y le palpase la entrepierna, 
un contacto certero pero con aire fortuito. Afirmativo, me comunicó poco después 
de triunfar en su misión.

Al atardecer anuncié a la Flaca que redactaría de inmediato la carta anunciando 
mi deserción por amor a ella. La vi temblar durante un segundo, y seguro que tem-
blaba por mí. No obstante ella sabía leer de mis silencios tan bien como yo de los 
suyos. Cuando creyó adivinar lo que iba a pasar, sonrió con dulzura y me dio un 
beso de gratitud. Mirando hacia el espejo, comencé a acariciarla como días atrás, fui 
desprendiendo su ropa y la mía. Cuando solo conservábamos la ropa interior, con 
energía interpelé a la abuela para que apareciese y, de nuevo, no obtuve respuesta. 
Entonces supe que solo podía hacerla salir de una manera violenta: con el cuerpo 
de mi amada en vilo, me agaché para recoger mi navaja automática del pantalón 
arrojado al suelo, la abrí con un chasquido que todavía resuena en mis meninges, y 
amenacé con cercenar el dulce cuello de la Flaca, que no opuso resistencia; creo que 
lo esperaba con ansiedad. Fueron unos instantes horribles, yo no quería hacerle daño 
bajo ningún concepto, y no se lo hice.

Pero lo más monstruoso se produjo cuando el cristal se giró activado por un resorte 
e irrumpió un cuerpo desnudo y flácido con moño blanco, con la mano sobando sus 
genitales. Distinguí la cara de la anciana pero con cuerpo de varón, el hombre que 
había violado a mi adorada Flaca desde su niñez, el farmacéutico que había envenena-
do a su propia mujer —quizá ella acabó por descubrirlo in fraganti en su abominable 
pedofilia— y suplantado su personalidad de abuelita venerable y beata. Ante la pérdida 
de su vigor sexual ejerció de alcahuete y voyeur a un tiempo, atrapando a jovencitos 
desarraigados e introvertidos que, sin saberlo, ayudaron a prolongar su depravación.

Supongo que la Flaca convencería al primero para escapar juntos, incluso ese 
soldado debutante llegaría a redactar su carta, y entonces la falsa abuela lo mató, 
se desembarazó de su cadáver e inició la macabra serie. Comprobaría con ello que 
era una buena manera de perpetuar sus espectáculos y, quizá, que con el asesinato 
también se alcanzaba el clímax.

Maté y mutilé (sobre todo mutilé) a ese espantajo andrógino con más asco que 
rabia. Pero callaré para siempre los detalles de esta historia, hago un juego de pala-
bras cuando digo que tengo Flaca Memoria. No quiero que nadie sepa todo lo que 
sufrió mi pobre amada. Ahora solo espero que el día en que me encierren en la celda, 
me dejen en paz escrutando cuadradito a cuadradito la superficie de las paredes, tan 
solo pensando en ella.


