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iNo salgas con la Flaca, no se te ocurra!, demasiado reto para mi espiritu con-
traventor. Bastaba que me recomendaran no hacer una cosa (y qué decir si me la
prohibian) para empehar todos mis esfuerzos en la direccidn contraria. Ademas, no
se comprendia tanta precaucion acerca de ella, a simple vista parecia una chica co-
min. Lo parecia demasiado incluso para los reprimidos reclutas de ese cuartel de
Calatayud que desorbitibamos nuestros ojos ante cualquier falda con la que nos
cruzasemos durante los paseos vespertinos. Aunque ella posefa una mirada singu-
lar, un brillo de mujer fatal o, al menos, de vuelta de todo que cautivd mi simpatia
y eso que, desde luego, sus circunstancias familiares no le ayudaban mucho. La
Flaca aparentaba fhohneria, sus gestos y modales en piablico resultaban modosos y
afectados; la intransigencia religiosa de sus padres era legendaria. Pero me basto la
primera tarde a su lado para comprobar que se trataba de solo fachada. Descubr{ una
dulce jovencita, interesante, ademas de muy experta y desinhibida, lo que podria
confirmar el origen de los rumores cuartelarios. Y digo solo el origen en cuanto a su
desenvoltura amorosa, pero nada que dejase vislumbrar el aspecto tenebroso de los
bulos que circulaban.

Ella empleaba un método poderosamente efectivo para asegurar la discrecion de
nuestros encuentros: nos reuniamos en casa de su abuela. Quién podria sospechar de
la complicidad de una anciana beata que acudia a las misas mas madrugadoras, com-
partiéndolas genuflexa con la faccion mas intolerante, cotilla y tragasantos del lugar.
La Flaca afirmaba al salir “voy a visitar a la abuelita” y su madre suspiraba confiada
creyéndola segura, a salvo de las hordas de reclutas salidos de paseo. Qué buena
chica, cuanto quiere a su yaya. Tantas veces dudaria su madre de la sinceridad de la
muchacha, pero ésta firme y sonriente aseveraba “pregtintale a ella, si no me crees”.
Y la anciana lo corroboraba siempre. Asi me reunia con la Flaca por las tardes en esa
morada, alli pude enamorarme perdidamente de la mujer més sugestiva y encantadora
que jamas conoci. Por eso le guardo este obcecado silencio, para honrarla, un mutismo
tal que la policia se pregunta continuamente por qué maté a la anciana. Si, lo hice.

Soy huérfano y sin hermanos. Mi tio se encargd de dirigir mis pasos con eficacia
y afecto pero sin proximidad, jamas nos reconocimos vinculados. Por ello decidi
alistarme en el ejército. No sé si mi ausencia de familia inclind a la Flaca a escogerme
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como pareja suya; tenfa muchos otros chicos para elegir. En los momentos en que
creo que se fijo en mi debido a mi orfandad me asalta la duda de que en el acuartela-
miento hubiera un complice que diese tales chivatazos. Por eso la leyenda tenebrosa
propagada por el cuartel afectaba siempre a jovenes desarraigados, enamorados pri-
mero, y desertores por amor después. Todos escribian (de su pufio y letra, sin trampa
alguna) una carta proclamando su desercidon, después desaparecian. Pero jamas lo
terminé de entender. Si desertaban por amor, ninguno escap6 con la joven que lo
provocaba. La cuestion era que recluta que flirteaba con la Flaca, individuo que se
esfumaba; o eso se crefa. Nadie pudo aseverarlo con rotundidad: si todos los encuen-
tros se celebraban enclaustrados en el domicilio de la abuela, no cabian los testigos.

Solo perduraria el rumor, el liviano cotilleo del soldado que tras pasar unas horas
entre sus sabanas, lo contaba a sus compaheros de camareta. Pero tantos jovenes em-
busteros, tanta fantasia conquistadora, tanta carencia de practicas sexuales creaban
el pasto idoneo para renovadas habladurias. Proliferaban quienes relataban encuen-
tros imposibles con ella. Y digo bien: imposibles. Porque si realmente los hubieran
efectuado, hoy no seguirfan con vida.

El perfil de los que, supongo, me precedieron en su lecho se asemejaria al mio:
introvertido, con pocos amigos y, de tenerlos, sin necesidad ni interés en proclamar
las conquistas. Los solitarios amamos nuestra intimidad, no alardeamos demasiado.
Por eso los silencios de la Flaca me reconfortaban tanto. Transcurrian nuestras vispe-
ras juntos en un clima intimo y sosegado, pero con unos didlogos mudos prefiados de
contenido. A veces me dejaba preguntarle cosas con la condicidén de que yo mismo
las respondiese, pues ella callaba siempre. Entraba en juego mi interpretacion de su
mirada, seglin ésta se inclinase milimétricamente hacia el suelo o no, podria intuirse
que la conocia un poco mas; si su gesto permanecia inmutable significaba que mis
conjeturas no daban en el blanco. Estoy de acuerdo en que su compahnia no resultaria
facil a todo el mundo, quizé estaba justificada su predileccion por los introvertidos;
sin embargo a mi me fascinaba.

Pero, si hubiera sabido yo que durante nuestras citas la abuela permanecia en su
casa, quizé no habria accedido a mantenerlas. Sin embargo, los argumentos de la Fla-
ca cuando se lo reproché me sonaron atinados. No podria demostrar a sus padres que
pasaba los atardeceres con su abuela si ésta era vista callejeando. A partir del dia que
lo descubri, nacid mi prevencion a pavonearme desnudo delante de mi pareja. No me
quitaba del pensamiento que tras el espejo —y a menudo hacfamos el amor de pie
frente a €1, admirando los reconditos lugares de nuestros jovenes cuerpos— pudiera
estar la vieja espiando, o tras un agujerito camuflado por un cuadro. Entonces, por
despejar mis temores, propuse que apagasemos la luz en el futuro. No obstante, mis
prevenciones fueron en aumento. Con el sentido del oido mas afilado por la oscuri-
dad, cref percibir cercanos jadeos que no pertenecian a mi amada; quiza una anciana
sigilosa se introducia en la alcoba con total impunidad. Crei volverme paranoico,
insinué buscar otro lugar para nuestros encuentros, dispuesto a no volver a la casa.

El temor a perderme demasiado pronto es lo que debid provocar su precipita-
cion. Aunque transigi con seguir reuniéndome alli y con la luz encendida -la amaba
demasiado como para arruinar nuestra relacion-, noté que su siibita insistencia para
que desertase carecia de fundamento. Primero porque mi estancia en el ejército no
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era obligada sino voluntaria —cosa que la desestabilizd durante unos instantes, ella
no lo sabia; tampoco le habia contado todo acerca de mi—. Segundo porque la even-
tualidad esgrimida como excusa de marcharse ella con su familia al otro extremo de
Espaiia, me pareci6 descabellada. Y, ademas creo haberlo expresado ya, bastaba que
intentasen inclinarme hacia un lado para que yo quisiera ir hacia el contrario.

La noté tan suplicante que —aun sin razones— accedi a redactar la carta, con
gran alegria por su parte. Pero no le dije cuando. Todas las tardes inicié unas lineas,
hacfa ver que me afloraban unas dudas insalvables, rasgaba el papel y lo posponia
hasta mafhana. Cuanto mas la vefa temblar con sus saplicas sin fundamento, como
si una desesperacion inaudita la forzase a guiar mi mano en esa direccion, mas me
enganchaba al amor por ella. Percibia unos ojos de infinito carifio y quiza agradeci-
miento cuando aplazaba el escrito para otro dia. Creo, quiero creer, que era porque
eso me daba nuevas horas de vida y a ella le gustaba. Deduzco que yo significaba
algo mas que cualquier otro recluta a quien amo.

No solo me empené en posponer la redaccion de mi escrito sino que me propuse
recorrer la casa, ahondar en el misterio que me embargaba, terminar de dilucidar si,
en el fondo, su mirada era fria o apasionada, si contenia amor o psicopatia. Queria
averiguar si tras ese espejo se cobijaba algiin escondite. Pero no me dejo ni intentar-
lo. Sin embargo me bastd una ojeada furtiva al afioso salon para detectar la huella en
la pared de un cuadro descolgado. No necesariamente el cuadro que ampararia a un
hipotético mir6n. Pero podria tratarse de un objeto retirado para permanecer oculto.

No resultd facil percibir esa huella, pero he vivido afios en un internado, inn-
meras tardes de domingo sin abandonar la habitacidon. Una pared de dos por tres
metros son seis metros cuadrados. Eso equivale a seiscientos cuadraditos de diez
por diez centimetros. Yo he mirado cada uno de esos cuadraditos durante un minuto,
he pasado al de al lado durante otro minuto, y asi sucesivamente. Una hora, sesenta
minutos. Diez horas, seiscientos minutos. Tardes enteras escrutando cuadraditos de
manera sistemética te convierten en un buen observador. Habia una huella misteriosa
en la pared del saldon y no cref que el cuadro escamoteado que la origind fuera algo
inocente o casual. No tenfa demasiado fundamento mi suposicion, pero ésa es la
triste tonica de mi existencia, dar puntadas sin hilo.

Con insistencia quebré su mutismo, aunque solo pude entresacarle que se trataba
de una foto: “El retrato de mis abuelos; cuando él murid, mi abuela lo escondio”.
Suficiente para mi.

Indagué. Consulté todo lo posible con las amistades de la soldadesca nativa del
lugar para que me describieran al abuelo fallecido. No fue facil. Aunque se trataba de
un farmacéutico, no solfa abandonar la rebotica. Pero un cabo furriel que lo conocid
me dio su descripcion. Comencé entonces a ver luz en todo ese descabalado acertijo.

Esa misma tarde, mirdindola muy bien a sus ojos, le pregunté por su abuelo.
Aunque me esforcé con las autorrespuestas no cref atinar demasiado. Forcé la ima-
ginacion, formulé preguntas horribles con posibles respuestas ain méas sordidas. Su
mirada —la gélida mirada que tanto me subyugaba, el destello frio que la caracteri-
zaba pero que yo sin embargo encontraba rutilante de amor hacia mi— se quebrd, se
hizo afiicos durante unos segundos. No lo dijo con palabras, no hacia falta, pero me
indico que deseaba morir. Con rapidez recompuso su gesto, disimul6 su pesadumbre,
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me parecid otra mujer. Busqué un pretexto, una guardia, un servicio inacabado y me
marché rapido.

Desde ese dia hice lo posible para que la vieja apareciese en la casa delante de mf,
sin conseguirlo. No quise volver a consumar el acto sexual, ni desnudarnos siquiera,
solo abrazaba el cuerpo de la Flaca y besaba sus cabellos mirando hacia el espejo,
queriendo adivinar una sombra entre sus reflejos, una pérfida figura parapetada tras
el cristal.

Fui consciente de que el tiempo corria en mi contra, debia mover pieza sin falta.
Esa tarde encargué un trabajo muy exclusivo a un recluta homosexual. Se habia
acercado a mi porque la comin introversion nos hacfa simpaticos. Le rogué que al
dia siguiente se acercase a la anciana al salir de la iglesia y le palpase la entrepierna,
un contacto certero pero con aire fortuito. Afirmativo, me comunicé poco después
de triunfar en su mision.

Al atardecer anuncié a la Flaca que redactarfa de inmediato la carta anunciando
mi desercidon por amor a ella. La vi temblar durante un segundo, y seguro que tem-
blaba por mi. No obstante ella sabia leer de mis silencios tan bien como yo de los
suyos. Cuando crey6 adivinar lo que iba a pasar, sonrid con dulzura y me dio un
beso de gratitud. Mirando hacia el espejo, comencé a acariciarla como dias atras, fui
desprendiendo su ropa y la mfa. Cuando solo conservabamos la ropa interior, con
energia interpelé a la abuela para que apareciese y, de nuevo, no obtuve respuesta.
Entonces supe que solo podia hacerla salir de una manera violenta: con el cuerpo
de mi amada en vilo, me agaché para recoger mi navaja automatica del pantalon
arrojado al suelo, la abri con un chasquido que todavia resuena en mis meninges, y
amenacé con cercenar el dulce cuello de la Flaca, que no opuso resistencia; creo que
lo esperaba con ansiedad. Fueron unos instantes horribles, yo no queria hacerle daho
bajo ninglin concepto, y no se lo hice.

Pero lo mas monstruoso se produjo cuando el cristal se gird activado por un resorte
e irrumpid un cuerpo desnudo y flaicido con mono blanco, con la mano sobando sus
genitales. Distingu{ la cara de la anciana pero con cuerpo de vardn, el hombre que
habia violado a mi adorada Flaca desde su nifiez, el farmacéutico que habia envenena-
do a su propia mujer —quiza ella acab6 por descubrirlo in fraganti en su abominable
pedofilia— y suplantado su personalidad de abuelita venerable y beata. Ante la pérdida
de su vigor sexual ejercid de alcahuete y voyeur a un tiempo, atrapando a jovencitos
desarraigados e introvertidos que, sin saberlo, ayudaron a prolongar su depravacion.

Supongo que la Flaca convenceria al primero para escapar juntos, incluso ese
soldado debutante llegaria a redactar su carta, y entonces la falsa abuela lo mato,
se desembarazd de su cadaver e inicid la macabra serie. Comprobaria con ello que
era una buena manera de perpetuar sus espectaculos y, quizé, que con el asesinato
también se alcanzaba el climax.

Maté y mutilé (sobre todo mutilé) a ese espantajo androgino con mas asco que
rabia. Pero callaré para siempre los detalles de esta historia, hago un juego de pala-
bras cuando digo que tengo Flaca Memoria. No quiero que nadie sepa todo lo que
sufrié mi pobre amada. Ahora solo espero que el dia en que me encierren en la celda,
me dejen en paz escrutando cuadradito a cuadradito la superficie de las paredes, tan
solo pensando en ella.



