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A Sofia

Asi era una noche detras de otra. Ese maldito suefo, en realidad un recuerdo tan
amargo que anegaba su mente y que, desde que recibid la denuncia, se venfa repitien-
do con escrupulosa persistencia, noche tras noche, hasta transformarse en una angus-
tiosa pesadilla. Peor atin, porque no podia olvidar que todo aquello habia sido real.

Era real.

El tren rasga el paisaje como una cuchilla. Sisea como una gigantesca serpiente
mecdnica, abriéndose paso entre los campos de cebada recién germinada.

La nifia duerme hecha un rebullo contra su pecho. Siente frio, sobre todo en su
corazon, a pesar del tibio contacto del cuerpecillo de su hija sobre el pecho. Afuera,
la mariana resulta engariosamente soleada. El disco solar parece jugar al escondite
tras las nubes, primero blancas, luego grises y, finalmente, un pesado manto plomizo
que termina por engullirlo todo. El paisaje viaja veloz al otro lado de la ventanilla y
se ensombrece con esas mismas tinieblas que desde hace tiempo anidan en su dnimo.

La nifia cambia de postura, se despereza 'y se vuelve hacia él. Con los ojos aiin
cerrados le agarra de las mejillas con sus manitas y le susurra:

—Papaito, ;jesta noche dormiré con mamd?

—S7, cielo.

—Y ti papd, ;donde dormirds?

—En casa, solo, como siempre que ti no estds.

— ¢ Por qué no vivis juntos mamd y ti?

—Porque... pensamos que era lo mejor para todos.

—Me gustaria que mamd y tu vivieseis juntos.

—Lo sé, mi vida. No sabes como querria que las cosas fuesen de otra manera.
—Traga saliva. Siente un nudo en la garganta que teme que le vaya a quebrar la voz.
Decide cambiar de tema.— Pero, esta noche seguro que mamd te cantard aquella
nana que los dos te cantdbamos cuando eras pequeiiita. ;Recuerdas?



244 Alfonso Pardo Juez

—Mamd nunca me canta nanas. —La pequeria hace un puchero— No me gustan
las nanas. Me ponen triste.

Aquella fue la @ltima vez que estuvo con su hija. La @ltima vez que la sostuvo
entre sus brazos. Los agentes judiciales y de los servicios sociales, acompahados
por un par de policias, aguardaban en el andén. No hubo tiempo para una despedida
medianamente pausada. La nifia se alejo escoltada, abandonada en su llanto y con
su mirada, angustiada y perdida, aleteando con desesperacion sobre el hormigon del
apeadero en busca de los ojos del padre. Los agentes de policia le retuvieron con
displicencia de empleado publico, plantado junto a su maleta, ante el desconcierto de
los demés pasajeros que acababan de apearse del tren. No se resistid, no tenfa sentido
alguno hacerlo. Por dentro, un desgarro més fisico que animico parecia querer partir
su pecho en dos. Se llevo la mano al corazon y apretd, tratando de estrujarlo. La
lagrimas terminaron por brotar de sus ojos cuando la silueta de la nifia se desdibujo
en la distancia, entre la multitud.

La primera de las denuncias por malos tratos llegd un lunes. La demanda por la
custodia de la hija se hizo esperar ocho dias mas. El sabia que aquello era un jaque
mate en el que él, por el simple hecho de haber sido acusado por una mujer, ya era
culpable. No tuvo que dormir en un calabozo, pero si que estuvo un buen puitado
de horas declarando, primero en una comisaria, después con la juez de guardia. Le
asignaron un abogado de oficio que lo primero que le dijo fue que reconociese su
culpabilidad porque asi la condena serfa mucho menor. No dudd ni un instante. No
aceptd la recomendacion de su letrado y pidio ser representado por otro abogado. La
orden de alejamiento no tardd en llegar. A la espera del juicio, lo Gnico que le rogo al
nuevo abogado fue que solicitase al juzgado que le permitiesen ver a su hija.

Los digitos luminosos del despertador parpadean en la oscuridad. Son las 3:02
de la madrugada. Por algin motivo, la recurrente pesadilla le asalta siempre a esa
misma hora. Se revuelve en la cama y no acaba de decidir si esa incobmoda sensacion
sudorosa que empapa su frente es por calor o puro miedo. Sabe que, otra noche mas,
le va a resultar imposible volver a conciliar el suefio. Otra de tantas, tatuada como
una bruma melancdlica en el cerco de sus ojeras. El compresor del frigorifico parece
reclamar unos instantes de atencidn desde la cocina; ha debido de quedarse con la
puerta mal cerrada al fondo del corto pasillo de su modesto piso.

Regresa a la cama. Sus pies descalzos resuenan contra las frias baldosas. Hace
tiempo que, para ahorrar, no conecta la calefaccion. Lo cierto, recapacita ya comple-
tamente desvelado, es que el dia no ha ido mucho mejor que lo que anticipa que dara
de si el resto de la madrugada. Cada vez le quedan menos cosas que malvender; los
tratantes de las casas de empefios cada vez son mas selectivos con las mercancias
que deciden comprar y més cicateros con los precios que ofrecen por ellas. No hay
mucho que él pueda hacer, salvo seguir registrando cajones y altillos en busca de
algo de lo que desprenderse por las pocas monedas que le tintinean en el bolsillo
cuando llega a la oficina de prestaciones para desempleados.
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La sala de espera tiene ese tufillo a derrota y a ducha semanal que ya comienza a
resultarle desesperantemente familiar. Mira al resto de parroquianos de la estancia,
tal y como quienes no tienen su mirada perdida entre las juntas de las baldosas del
suelo le observan a él, con esa agria expresion en el rostro que parece decir “yo no
deberia estar aqui”. En el fondo, todos se sienten fuera de lugar en aquella sala, ilu-
minada con el cargante zumbido de los cebadores de los fluorescentes del cielorraso.
No, nadie deberfa estar en aquel lugar, aunque la funcionaria parece dispuesta a
dejar claro que, en efecto, existen dos clases de ciudadanos. Después de contemplar
la pantalla del ordenador mientras chasquea las ufias del pulgar y del dedo corazon
de su mano izquierda le ha echado un vistazo con una ceja arqueada, meneando la
cabeza de lado a lado. Su mirada le ha resultado casi tan exasperante como las pala-
bras que le han sucedido:

— Ver4, solo tiene siete meses cotizados y su Gltimo contrato ha sido tan s6lo de
un tercio de jornada. Con eso no va a cobrar mucho subsidio, me temo. ;No podria
conseguir que le hiciesen un contrato a tiempo completo? Con eso podria cobrar todo
el subsidio, y no un tercio...

Recuerda que tuvo que reprimir una carcajada sarcastica antes de contestar.

—Si pudiese conseguir un contrato a tiempo completo le aseguro que no estaria
aqui.

—Ya... Me imagino.

Sus palabras no suenan convincentes. Tampoco lo pretende. Vuelve a arquear una
ceja y contin@ia su tediosa labor de enumerar por enésima vez la misma retahila de
documentos que debe aportar el desdichado que se sienta al otro lado de su escritorio
para cobrar las migajas que la administracion ofrece a los parias sin empleo como él.

A la salida de la oficina hay corrillos de gente fumando y murmurando entre si.
Hay algo en sus rostros y en sus ademanes que le recuerda el ambiente carcelario.
Tiene quince dias para pensar si decide cobrar el subsidio de mierda que le ofrecen a
cambio de perder los meses cotizados, o tratar de conseguir un nuevo empleo even-
tual que le haga seguir acumulando tiempo de cotizacidn con la vana esperanza de
conseguir un subsidio algo menos miserable. Mientras camina de regreso a casa las
monedas tintinean en el bolsillo como si le gritasen una respuesta.

Bien pensado, con un dia como el que ha tenido tampoco le resulta sorprendente
que no pueda pegar ojo. Son las 3:06 de la madrugada. Le aguardan cuatro horas
de agonica vigilia hasta el amanecer. Eso no le inquieta. Al fin y al cabo es tan solo
tiempo. Para dejarlo correr tiene un nutrido catalogo de amargos recuerdos que repa-
sa noche tras noche como quien mira una vieja revista que, de tanto hojear, ya cree
conocer de memoria.

Pocos meses antes de la descarnada separacion en el andén, €l acababa de leer a
su hija un cuento en la cama antes de dormir. Lo habfa comprado en un mercadillo
callejero por un par de monedas. Le resultaba dificil decidir si le lefa cuentos a su
hija porque a ella le gustaba escucharlos, o porque él disfrutaba poniendo voces
ridiculas a los personajes de las historias. Algunas noches, la niha tenia aprension a
dormir sola en su habitacion. Estaba acostumbrada a dormir en la cama con su madre.
En cambio, cuando estaba con él dormfia, desde muy pequeha, en su propia habitacion,
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pero era evidente que, de cuando en cuando, la chiquilla sentfa temor a estar sola y
a oscuras. Terminada la lectura, la nifia mird a su padre y, tratando de arafiar unos
pocos segundos mas de compafia y lograr imbuirse algo de valor, le susurr6.

—Pap4, yo no tengo miedo a la luz oscura de la noche. Otros nifios si, pero yo no.

—No temas a la luz oscura, porque papa esta contigo y te protege.

—Pap4, th no tienes miedo a la luz oscura ;verdad? Ta no tienes miedo a nada.

La voz de la pequena era un murmullo cargado de una devocién capaz de desar-
mar cualquier blindaje adulto.

El apag6 la luz apresuradamente y dejo que la oscuridad ocultase un par de lagri-
mas que amenazaban con desbordar sus parpados. Se inclind sobre la nifia, le dio un
beso en la frente y le susurr6.

—Claro que no, mi vida. —Minti6.

De pronto es consciente de que poco tiempo después si que iba a llegar a sentir
panico de esa “luz oscura” que inquietaba a su pequeha. Porque, desde el dia que
llegd la primera demanda, la oscuridad nocturna le asfixia con todos esos espectros
que le roban no solo el sueho sino, sobre todo, cualquier atisbo de esperanza. Ahora
recapacita en la oscuridad opresiva de su dormitorio sobre aquel instante con su hija
y el “temo a mama” que revoloted en su mente, obligindole a rechinar los dientes
con impotencia.

Siente un hondo escalofrio al recordar aquel suceso que desencadend todo...

Aunque lo cierto es que se ha propuesto no olvidarlo.

Una, dos y... tres bofetadas. Su reaccion es instintiva. Resguarda a su hija de
apenas un afio entre sus brazos y contra su pecho de los golpes rabiosos de su madre,
girando su cabeza y su hombro para que impacten alli los manotazos de ella.

—No pasa nada, mi vida. —susurra al bebé que abre mucho los ojos sin entender
qué esta sucediendo a su alrededor.

—i¢No era esto lo que querfas?! jPues aqui lo tienes! —Con la voz casi tan
desencajada como su rostro, la madre se queda inmovil, con la mano levantada, dis-
puesta para descargar un nuevo golpe.

—Por favor, no grites. Asustas a la nifia...

—jAsi aprendera lo que es la vida y como somos sus padres! —Su ira parece
remitir, la respiracion continua agitada pero empieza a ser consciente de lo que aca-
ba de suceder.— ;Y ahora denlinciame si quieres! —Le reta orgullosa apretando los
dientes.

Denunciar, ;qué? ; Ante quién? Aquello no tiene sentido alguno, lo sabe, pero no
puede evitar hacer la reflexion en voz alta.

—Si yo hubiese hecho lo que acabas de hacer, ti si que llamarias a la policia. Y
yo esta noche dormiria en un calabozo.

—iPues llama! ;A qué esperas?... Llama y cuéntales que te he agredido mientras
acunabas a nuestra hija. —Su mirada de desprecio ni siquiera se destensa cuando
oye los gimoteos de la niha. — jHasta para esto eres un cobarde! Y si no te atreves a
coger el teléfono, huye, como haces siempre... jS6lo sabes huir! —Escupe su rencor
con cada una sus palabras.
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El retrocede un paso y continfia arrullando a su hija mientras le besa la frente y
la mejilla. La suya atin le hormiguea por las bofetadas. Por suerte, su mujer se ha
quitado los anillos, recapacita.

—No pasa nada carifio. Es hora de dormir y los papés te cantaran tu nana. — Su-
surra mientras la pequeha gimotea sin entender todos aquellos gritos y zarandeos.

En la cuna, la nifia se mueve nerviosa. La madre la arropa un par de veces, pero
la chiquilla patalea y vuelve a destaparse al cabo de unos instantes. En la penumbra
del dormitorio ella cruza con €l su mirada, que la observa a contraluz apoyado en los
barrotes a los pies de la cuna.

-;Cantamos? —En realidad no es una pregunta. Ambos saben que aquello es una
despedida.

El asiente. AGin nota la mejilla izquierda acartonada.

El bebé empieza a sollozar. Y no para hasta que sus padres dejan de cantar.

Aquella fue la Gltima vez que cantaron juntos una nana a su hija. El se fue del
que habia sido el hogar familiar. En su nueva casa, un modesto piso de alquiler en un
barrio periférico, continud cantandoselas... mientras pudo.

Ella no. Ya nunca volvid a cantarle nanas a su hija. A cambio, aquella noche
aprendi6 una valiosa leccidn que, algo mas de un par de ahos después, se decidid a
utilizar contra €l sin el menor remordimiento.

Se revuelve inquieto entre las sdbanas, atormentado por todos aquellos recuer-
dos, en la penumbra de la alcoba. Son las 3:42 de la madrugada cuando se levanta,
cruza el pasillo descalzo y entra en la silenciosa habitacion de su hija. Observa la
cama vacia, los peluches sin vida sobre la almohada, apenas iluminados por el res-
plandor anaranjado de las farolas de vapor de sodio que se filtra a través de la persiana.
Los parpados le pesan resecos, a pesar de que ain faltan horas hasta el amanecer.
Se apoya en el quicio de la puerta, cierra los 0jos y empieza a canturrear una nana.
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