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Señora Vicerrectora de Estudiantes de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia,

Señor Presidente de la Junta Rectora del Centro de la UNED de Calatayud, 
Señor Alcalde de la ciudad de Calatayud, 
Señora Directora General de Innovación e Investigación del Gobierno de Aragón,
Señora Directora del Centro de la UNED de Calatayud,
autoridades, profesores, estudiantes, señoras y señores:

Siempre he contado la vida en cursos. Suelo decir, como el maestro de la película 
Ser y tener, que hace treinta y dos años que dicto dictados. Y me gusta este oficio. 
Doy clase en la antigua Escuela Normal de Huesca, en un hermoso edificio inaugu-
rado en 1932. Las aulas tienen suelos de madera, techos muy altos y unos amplios 
ventanales por los que entra la luz limpia y el aroma de la tierra mojada del parque. 
Cada septiembre les cuento a los estudiantes que acuden a la Facultad de Ciencias 
Humanas y de la Educación de la Universidad de Zaragoza para cursar el grado de 
Magisterio, que vivo en la escuela desde hace cincuenta y dos años. Primero a un lado 
de los pupitres y después al otro. Primero fui estudiante desde párvulos al doctorado 
—aunque no he dejado en ningún momento de aprender— y después, como profesor, 
he recorrido también todo el sistema educativo: de educación infantil a la universidad, 
en escuelas rurales y en institutos de la ciudad. Durante once cursos fui tutor aquí, en 
el Centro de la UNED de Calatayud. Recuerdo con enorme cariño a los estudiantes 
que acudían a las tutorías los lunes, a todos mis compañeros, al personal de adminis-
tración y servicios y al equipo directivo de entonces encabezado por el profesor Julio 
Fuentes Losa. No hace falta explicar que cuando Ana Lagunas, la directora del centro, 
me invitó a pronunciar la lección inaugural en este solemne acto de apertura del curso 
académico 2018-2019, yo recibí su propuesta con gran emoción.

Voy a dedicar esta breve exposición a los maestros. Al fin y al cabo, no he hecho 
otra cosa en los últimos treinta años que escribir sobre el magisterio. Me ha interesado 
quiénes eran, qué formación recibieron, cómo entendieron su lugar en la sociedad, 
qué compromisos asumieron, qué sentido quisieron darle a su trabajo… Me he acer-
cado a este grupo profesional con el convencimiento de que los maestros explican la 
escuela. Y la escuela es la institución que refleja de una manera más fiel la sociedad 
de cada época. Apenas me detendré en unos pocos hitos históricos de los últimos dos 
siglos que nos permiten entender la evolución del magisterio. Mi propósito es dejar 
claro que los maestros son importantes en nuestras vidas. Siguiendo el consejo de 
Baltasar Gracián, procuraré ser breve, con la intención de ser bueno.

Compagino mis clases en Huesca con la dirección del Museo Pedagógico de 
Aragón. Me gusta recibir a los escolares que nos visitan para contarles algunos de 
los secretos que nuestras piezas guardan. En una ocasión le pregunté a un grupo de 
niños de cinco años si sabían qué era la Escuela de Magisterio. Normalmente, nunca 
lo saben y yo me conformo con que vuelvan a sus casas recordando que es el centro 
en el que se forman los maestros. Pero aquel día había un niño que levantaba la mano 
como la levantan quienes están absolutamente convencidos de saber la respuesta 
correcta a una pregunta.

—¿Tú sabes qué es la Escuela de Magisterio? —le pregunté sorprendido.
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—Sí —aseguró—. Es la Escuela de Magia.
Se han pasado cinco o seis años de aquel episodio y, desde entonces, cuando cada 

septiembre conozco a los nuevos estudiantes que acuden a la Facultad con la intención 
de hacerse maestros, les doy la bienvenida a la Escuela de Magia y les digo que el nues-
tro es un oficio mágico porque aquel niño estaba en lo cierto. Quizá solo un mago —y 
un sabio— puede afrontar la complejidad que se vive en el aula. Los maestros toman 
centenares de decisiones cada hora. Se la juegan en cada una de esas interacciones. Sa-
ben que lo que vale para Carlitos no servirá con María y que lo que ha salido muy bien 
a primera hora no funcionará a última, que la actividad que ha despertado el interés de 
los estudiantes de segundo B, no interesará, en absoluto, a sus compañeros de segundo 
A. Por eso es muy complicado formar un buen maestro. Es más difícil, desde luego, 
que formar un piloto de guerra, tal y como sostiene Philip Jackson en La vida en las 
aulas. Los maestros ejercen un oficio presidido por la incertidumbre porque en educa-
ción todo es más parecido al vuelo de una mariposa (frágil, imprevisible e incierto) que 
a la trayectoria de una bala que, lamentablemente, se puede medir, predecir y repetir1.

El magisterio es también un oficio humilde, que se ejerce —como escribió Margue-
rite Yourcenar en Alexis o el tratado del inútil combate— lejos de las estrellas, en la 
pequeñez de los días, un día tras otro, un curso tras otro, durante muchos años. Es muy 
difícil hacerse una idea cabal de la ilusión y el entusiasmo que han de reunir los maes-
tros cada vez que empiezan un curso. Cada septiembre, se exponen a las miradas de 
estudiantes que no conocen. Se presentan ante niños, chicos y chicas, jóvenes a quie-
nes todavía no les une nada, salvo su voluntad de mostrarles lo que les parece valioso 
y de conducirles hacia lo mejor. En ese preciso momento, los profesores se enfrentan a 
la tarea de inventar de nuevo el mundo. Lo hacen, fundamentalmente, con palabras. La 
docencia es una profesión de largo recorrido y de ilusiones sostenidas. No es raro que 
cuando les llega el momento de la jubilación, los docentes atesoren treinta o cuarenta 
años de dedicación al hermoso oficio de enseñar. Durante ese tiempo han acumulado 
sonrisas, abrazos, sueños, promesas, pequeñas y grandes satisfacciones. También al-
gunas lágrimas, horas de insomnio, decepciones… Aunque el entusiasmo, las dosis de 
utopía, de compromiso con la sociedad y de amor por la educación que cada uno de 
ellos reúne no se puede medir, sabemos que ese es un valor que tiende a infinito.

Manuel Bartolomé Cossío defendió en muchas ocasiones que el maestro era lo más 
importante para cambiar la escuela y que las reformas no dependían ni del material de 
enseñanza ni del edifico escolar. «No gastéis en material de enseñanza —decía— mien-
tras no hayáis gastado sin límite en los maestros»2. Y daba un rotundo consejo a quienes 
querían mejorar la escuela: «formad maestros… gastad, gastad en los maestros»3. Para 
Cossío lo primero era el educador. «Todo es letra muerta sin el maestro»4, concluía.

1. JACKSON Ph. W. (1991): La vida en las aulas, Madrid, Morata, p. 197.
2. COSSÍO, M. B. (1906): «El maestro, la escuela y el material de enseñanza». Conferencia dada en 

Bilbao con motivo de la última Exposición Pedagógica, en agosto de 1905 y publicada en 1906 en Madrid, 
por el editor R. Rojas, p. 69.

3. COSSÍO, M. B.: El maestro, la escuela y el material de enseñanza…, p. 74
4. COSSÍO, M. B. «Lo que más importa», El Eco de Cartagena, sábado, 8 de diciembre de 1900, p. 10.
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Este argumento del Sr. Cossío, director del Museo Pedagógico Nacional, presi-
dente del Patronato de Misiones Pedagógicas y Ciudadano de Honor de la Segunda 
República, tiene hoy mismo una vigencia incuestionable. El maestro es lo que más 
importa en la educación de un niño. Emilio Lledó, ex catedrático de Historia de la 
Filosofía de la Uned, miembro de la Real Academia Española, no duda en afirmar 
que si volviera a nacer le gustaría ser maestro de escuela para enseñar a los niños a 
mirar, a hacerse seres humanos… Les enseñaría a mirar, por ejemplo, una naranja, 
les invitaría a sentarse a la orilla de un río a ver pasar el agua… Según Lledó los 
niños necesitan aprender a mirar un árbol, aprender a mirar el cielo… Y para eso el 
maestro es una pieza fundamental5.

En este tiempo complicado en el que vivimos urge rescatar la mirada, una mirada 
secuestrada por las pantallas, las redes, las tecnologías que bajo una apariencia de li-
bertad nos someten al dictado de «los señores del aire», de los nuevos señores feuda-
les que nos dan acceso a la información mediada6. Los maestros pueden contribuir a 
rescatar la mirada secuestrada, a dar palabra, para que los niños aprendan a nombrar 
el mundo. Esta es una tarea imprescindible, urgente y necesaria.

ALGUNOS HITOS HISTÓRICOS QUE EXPLICAN LA EVOLUCIÓN 
DEL MAGISTERIO

La ley de Moyano de 1857 hacía depender la educación primaria de los ayunta-
mientos. Estas instituciones no tenían recursos suficientes para construir y mantener 
edificios escolares ni para pagar el salario de los maestros. El conocido dicho «pasar 
más hambre que un maestro de escuela» se refiere a esta época en la que los ayunta-
mientos no pagaban el sueldo a los maestros y estos se veían obligados a desempeñar 
varios oficios. La historia del magisterio durante el siglo XIX fue una crónica de 
amarguras. Encontramos maestros abandonados a su suerte en pequeños pueblos, 
sometidos al capricho de alcaldes, caciques, curas y secretarios; maestros a quienes 
no se les pagaba el salario durante años7. En este punto es inevitable recordar al 
maestro descrito en sus memorias por el sacerdote Andrés Manjón, fundador de las 
Escuelas del Ave María:

5. Emilio Lledó. Pienso, luego existo, 2 de octubre de 2011, rtve A la carta. Disponible en http://www.
rtve.es/alacarta/videos/pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-emilio-lledo/1212743/

6. ECHEVERRÍA, J. (1999): Los señores del aire. Telépolis y el tercer entorno, Barcelona, Destino.
7. EZPELETA, F. (2001). Crónica negra del magisterio español (1875-1900). Madrid: Grupo Unisón 

Ediciones. El Museo Pedagógico de Aragón ha editado las memorias de Valero Almudévar, un maestro 
que ejerció durante seis años en tres pequeñas localidades de Huesca (Luzás, Castanesa y Aniés) en las que 
retrata fielmente la incultura, el abandono y la miseria de la sociedad del momento. Son unas memorias 
extraordinariamente amargas en las que puede constatarse la pésima situación de las escuelas, la tiranía 
de curas y alcaldes y las estrecheces que los maestros soportaban hasta el punto de que Valero Almudévar 
afirma que le sitiaba el hambre. Véase ALMUDÉVAR, V. (1886). Páginas originales (memorias de un maestro 
de escuela). Madrid: Establecimiento tipográfico de P.M. Montoya y Compañía, Caños, 1 (Zaragoza: 
Gobierno de Aragón. Departamento de Educación, Cultura y Deporte / Museo Pedagógico de Aragón, 2010, 
edición facsímil, con estudio preliminar de José Luis Melero y Víctor Juan).
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«Como la dotación era escasa, el señor maestro reunía varios cargos y oficios, con 
los cuales medio vivía, pues era Maestro de Escuela, Sacristán, Cantor, Campa-
nero, Relojero, Barbero, Carpintero, Cazador, Pescador, Secretario, Amanuense y 
Lector de familias y soldados y el Factotum del pueblo, todo con letras mayúsculas 
y minúsculas retribuciones»8.
Valero Almudévar escribió Páginas originales. Memorias de un maestro de es-

cuela9. Son las memorias más antiguas escritas por un maestro español. Tuvimos la 
suerte de que Almudévar hubiera nacido en un pueblo de Huesca, en Loporzano, y 
aunque se había formado en Madrid, al concluir los estudios de Magisterio decidió 
solicitar escuela en la provincia de Huesca y fue destinado, entre 1864 y 1870, a tres 
pueblos: Luzás, Castanesa y Aniés. En todos ellos encontró miseria, escuelas mal 
instaladas, material docente mezquino y falta de interés por la educación que, por 
otra parte, era algo que no valía para nada. Tan inútil era la escuela que los ayunta-
mientos preferían no tener maestro a tener que pagarle.

El siglo XIX nos legó un sistema educativo débilmente articulado, sumido en 
muchas carencias estructurales, a pesar de que la ley establecía la obligatoriedad 
de la asistencia a la escuela. Cuando terminaba el siglo, Manuel Bartolomé Cossío 
describió certeramente la lamentable situación de la educación española:

«(...) hacen bien esos dos millones y medio de niños (que no tienen plaza escolar) 
en no ir a la escuela, y sus padres obran muy cuerdamente al no enviarlos. Porque 
si un día se les ocurriese obedecer nuestras sabias leyes, perderían el tiempo y, lo 
que es más grave, la salud, como pierden ya ambas cosas gran parte de sus apli-
cados compañeros. Perderían el tiempo, porque no hay en España ni escuelas en 
que meterlos, aunque fuese almacenados, ni suficiente número de maestros para 
educarlos de verdad; y perderían la salud, porque los que malamente cupiesen, 
irían a envenenarse en el pestífero ambiente de unos locales infectos, donde hoy 
mismo están ya hacinados los niños que asisten; y con el tiempo y la salud per-
derían también la alegría y la despierta curiosidad que, en estas condiciones, no 
tardan en cambiarse en rutina servil y en horror a la escuela»10.
Faltaban escuelas, las existentes estaban pésimamente instaladas, el material de 

enseñanza era escaso e inadecuado y, además, el maestro era un profesional muy 
poco formado, desprestigiado, objeto de burlas en sainetes y chascarrillos. Así lo 
denunciaron regeneracionistas como Ricardo Macías Picavea, quien en su obra El 
problema nacional (1899) escribió:

 «El maestro es en España un ser horriblemente formado; mejor dicho, deformado. 
En las Normales, nada se le enseña; pero en cambio le desquician la natural inte-
ligencia, el buen sentido y el sano juicio de las cosas.

8. MANJÓN, A. (1955). Edición Nacional de las obras selectas de don Andrés Manjón. IX Discursos de las 
Escuelas laicas. El gitano et ultra cosas de antaño. Madrid: Patronato de las Escuelas del Ave-María, p. 322.

9. ALMUDÉVAR, V., op. cit,.
10. COSSÍO, M. B. (1899). La reforma escolar. Revista Nacional, 31 de octubre de 1899, pp. 321-323.
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(…)
Maestros ignorantes, cuasi mendigos, desprovistos de todo prestigio o influencia 
social, desconsiderados por la plebe y maltratados por los cacicuelos (...) no sa-
ben nada de nada, porque nadie les ha enseñado (…)» 11.
En 1901, el conde de Romanones, siendo Ministro de Instrucción Pública, seña-

laba en una intervención en el Congreso la relación que existía entre sueldo, prepa-
ración y prestigio del magisterio, y aceptaba la clara responsabilidad que el Estado 
tenía en este asunto:

«Cuando se dirigen a mí, como Ministro de Instrucción Pública, los maestros a 
los que no se les ha pagado un año, o reciben una dotación de 125 pesetas anua-
les, aunque yo vea que las mismas cartas están escritas sin ortografía, tengo que 
dejar que sigan, a pesar de eso, siendo maestros, porque el primero que falta a su 
deber soy yo, que no les pago»12.
Las escuelas en las que trabajaban aquellos maestros eran frecuentemente case-

rones lóbregos, tristes, antihigiénicos e insalubres. Patricio Borobio, catedrático de 
Enfermedades de la Infancia de la Universidad de Zaragoza, describía en un artículo 
en La Escuela Moderna en 1904 las condiciones en las que niños y maestros asistían 
a la escuela, cuando él mismo y el doctor Ballarín acudieron a las escuelas para se-
leccionar a los niños que participarían en las colonias escolares:

«…en nuestra visita y con nuestros ojos de médico, vimos muchas cosas. Vimos 
escuelas muy malas, detestablemente instaladas, pequeñas, con poca luz, sin ven-
tilación, de suelo polvoriento que hace la atmósfera irrespirable en cuanto los 
niños se mueven. Vimos unas mesas y unos bancos destartalados, un material 
de enseñanza mezquino, escaso, gastado (...). Vimos, por hermoso y consolador 
contraste, maestros y maestras ilustradísimos, corteses y afables cuanto puede 
exigirse, héroes de la enseñanza que consumen su existencia seis horas diarias en 
el local de una mala escuela, con un pésimo material; y aún luchando con todo 
esto y a pesar de todo esto, sacan discípulos brillantes, lo cual representa una 
labor gigantesca, silenciosa, casi anónima, digna de toda alabanza y acreedora a 
toda gratitud»13.

LA EDAD DE ORO DE LA PEDAGOGÍA

La imagen de un magisterio inculto, objeto de burlas, mal formado y desprestigiado, 
propia del siglo XIX, cambiará radicalmente en las primeras décadas del siglo XX, 
gracias, fundamentalmente, al trabajo de las personas que se reunieron en torno a 

11. MACÍAS PICAVEA, R. (1899): El problema nacional (Hechos, causas y remedios), Madrid, p. 61.
12. Diario del Congreso del 16 de diciembre de 1901.
13. BOROBIO, P. (1904): «Colonias escolares para los niños de Zaragoza», La Escuela Moderna, julio de 

1904, Nº 160, p. 425.
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la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 y presidida por Francisco Giner 
de los Ríos. A lo largo de estas décadas comienzan su actividad algunos centros que 
iluminan la educación y la cultura. Me limitaré ahora a nombrarlos: el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes se creó en 1900. Por primera vez en la historia, 
la educación tenía un departamento propio. En 1902 el Estado asumió el pago de 
los sueldos del magisterio y así los maestros se libraron de la tiranía de caciques 
rurales; en 1907 inició su andadura la Junta para Ampliación de Estudios e Investi-
gaciones Científicas, presidida por Santiago Ramón y Cajal, que fue la encargada de 
enviar a centenares de maestros, inspectores y profesores de Escuelas de Magisterio 
al extranjero14; La Escuela de Estudios Superiores del Magisterio abrió sus puertas 
en 1909 y allí se formaron inspectores y profesores de Escuelas Normales; la Resi-
dencia de Estudiantes acogía desde 1910 a universitarios en régimen de internado, 
pero no solo debemos recordarla porque allí coincidieran Buñuel, Lorca y Dalí, sino 
por la gran proyección que tuvieron en la sociedad los cursos, las exposiciones, las 
conferencias y las publicaciones de este centro. Basta pensar que la Residencia fue 
el lugar elegido por Einstein para dar una serie de conferencias en 1923. Podemos 
cerrar esta enumeración recordando el trabajo del Patronato de Misiones Pedagógi-
cas establecido por la II República para llevar el aliento de la cultura a los pueblos 
de aquella España rural y analfabeta.

En el breve espacio de tiempo que va desde los primeros años del siglo XX hasta 
la guerra civil, la esencia de la profesión maestro de primera enseñanza se transfor-
mó totalmente, tanto por la imagen que la sociedad tenía de este colectivo como por 
la propia concepción que los maestros tenían de sí mismos y del lugar que habían de 
ocupar en la sociedad. 

FACTORES QUE PROPICIARON LA TRANSFORMACIÓN DEL MAGIS-
TERIO COMO PROFESIÓN 

Podemos afirmar que el primer tercio del siglo XX y, desde luego, los años de la 
II República son una etapa de modernización y de europeización de la educación es-
pañola. Para referirse al florecimiento cultural de este período el profesor José-Carlos 

14. Para entender el papel de la JAE en la modernización de la educación y de la cultura españolas 
puede consultarse el catálogo de la exposición sobre la Junta para Ampliación de Estudios organizada por la 
Residencia de Estudiantes y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones con motivo del centenario de la Junta: 
SÁNCHEZ RON, J. M. y LAFUENTE, A. (eds.) (2007). El laboratorio de España. La Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas (1907-1939). Madrid: Ministerio de Cultura [Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales (SECC)] y la Residencia de Estudiantes. La influencia de la Junta para 
Ampliación de Estudios en distintos lugares del Estado español y en distintos ámbitos científicos y culturales 
fue el tema abordado en el XIV Coloquio de la Sociedad Española de Historia de la Educación, celebrado 
del 25 al 28 de junio de 2007 en Guadalupe (Cáceres): SÁNCHEZ, F.; ALEJO, J.; CALVO, F.G.; LUCERO, M.; 
GONZÁLEZ M. P; ORIA, M. R.; IGLESIAS, E. (coords.) (2007). Relaciones internacionales en la historia de la 
Educación. Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Cáceres: Sociedad Española 
de Historia de la Educación (SEDHE) y Departamento de Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Extremadura. 2 tomos.
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Mainer acuñó el término «Edad de Plata»15. Si consideramos la modernización que 
sacude el sistema educativo español durante estas mismas décadas podemos afirmar 
que nos encontramos ante la Edad de Oro de la Pedagogía.

Según Manuel Tuñón de Lara la II República fue el tiempo de la gran ilusión, 
de una ilusión cultural, perfectamente representada por las Misiones Pedagógicas16. 
Marcelino Domingo, primer ministro de Instrucción Pública, resumió en una sola 
frase la situación del país en abril de 1931: «La República heredó una tierra poblada de 
hombres rotos»17. Es fácil apreciar esta fractura en la desigualdad, la incultura y la falta 
de esperanza… En este contexto, tal y como sostuvo Rodolfo Llopis, director general 
de primera enseñanza, la escuela estaba llamada a ser el instrumento para transformar 
a los súbditos en ciudadanos18. El maestro sería el alma de la escuela, un elemento 
fundamental para llevar el mensaje de ciudadanía, de laicidad y para dar a conocer la 
esencia del proyecto republicano… En aquella España rural y analfabeta, los maestros 
fueron —tal y como escribió Manuel Rivas en La lengua de las mariposas— «las luces 
de la República». Por eso pagaron un precio tan alto en la guerra civil y en la dictadura.

Debo recordar aquella tragedia porque somos quienes fuimos, somos hijos de 
aquel tiempo y el pasado no lo tenemos detrás de nosotros, sino ante nosotros.

Quienes preferían las sombras, sumieron al país en «la longa noite de pedra», 
que escribió el poeta Celso Emilio Ferreiro. La dictadura no precisaba maestros 
cultos, sino profesionales que transmitieran fielmente las consignas del régimen, 
maestros que supieran hacerse obedecer y que sometieran a los niños y a los jóvenes 
a los Principios del Movimiento. La innovación propia de la etapa anterior fue con-
siderada por los ideólogos educativos del régimen de Franco como una «pedagogía 
extranjerizante». Esta expresión fue utilizada por José Talayero Lite, director del 
Hogar José Antonio de Zaragoza, un centro en donde se diseñaba la pedagogía del 
régimen, cuando se dirigió en Burgos a los maestros que participaban en un curso de 
actualización didáctica19.

Los maestros no fueron perseguidos por trabajar con unas metodologías o con 
unos materiales determinados. La pedagogía que cercenó con saña el nuevo régimen 

15. MAINER BAQUÉ, J.-C. (1981, primera edición de 1975). La Edad de Plata (1902-1939): un ensayo de 
interpretación de un proceso cultura. Madrid: Cátedra.

16. TUÑÓN DE LARA, Manuel: «Grandes corrientes culturales», en García Delgado José Luis (Ed.): Los 
orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España, 
dirigido por Manuel Tuñón de Lara. Madrid. Siglo XXI editores, 1993, p. 22.

17. DOMINGO, M. (1932): La escuela en la República. (La labor de ocho meses). Madrid, 1932, M. 
Aguilar editor, p. 6.

18. LLOPIS, R. (1932): «Acto de clausura de las Jornadas Pedagógicas celebradas en Zaragoza en 1932», 
en Crónica de las Jornadas Pedagógicas organizadas por la Asociación de Maestros nacionales de los 
partidos de Zaragoza-Sos. Zaragoza, Tipográfica M. Serrano, 1933, p. 186.

19. La conferencia de José Talayero Lite se publicó originariamente con el título La Metodología de 
la Escuela Primaria, en Ministerio de Educación Nacional (1938). Curso de Orientaciones Nacionales de 
la Enseñanza Primaria, Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, vol. II, págs. 71-83. Tomo la referencia 
de MAYORDOMO, A. (1990). Historia de la Educación en España, V. Nacional-Catolicismo y Educación en la 
España de posguerra (II). Breviarios de Educación, Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, pp. 409-424, 
cita en p. 416.



 El maestro, lo que más importa 19

era la que pretendía emancipar a los individuos, la que perseguía liberar las mentes 
y los corazones de los niños de supersticiones y miedos, la que aspiraba a dar una 
educación pública, gratuita, laica y universal a todos los ciudadanos20. 

Tras la Guerra Civil, controlar al magisterio fue objetivo prioritario del régimen. 
Para ello, las autoridades no dudaron en separar a quienes simpatizaron con la Repúbli-
ca o no prestaron su apoyo al movimiento nacional21. Miles de maestros, de profesores 
de Escuelas Normales, de inspectores, de profesores universitarios fueron fusilados en 
todo el país. Además, todos pasaron por un doloroso proceso de depuración y como 
consecuencia de ese juicio, algunos pudieron continuar al frente de sus escuelas, pero 
otros fueron desterrados o separados temporalmente del magisterio o expulsados defi-
nitivamente del cuerpo como le sucedió a la maestra aragonesa María Sánchez Arbós, 
a quien la dictadura le robó su escuela. Otros sufrieron el exilio como Santiago Her-
nández Ruiz, de quien les hablaré enseguida, o Palmira Plá a quien tuve el privilegio 
de conocer y de querer mucho. Fui a verla varias veces a su casa de Benicàssim. En 
una de mis visitas me contó que en julio de 1936 había salido de casa con el dinero 
justo para tomar una limonada y montar en los coches chocantes. Tenía veintidós años. 
Eran fiestas en Teruel y había quedado con otros maestros jóvenes. Se encontró con un 
guardia civil amigo de su padre que le dijo que no volviera a su casa porque la estaban 
buscando. Doña Palmira reaccionó como lo hicieron todos los perseguidos:

—Por qué a mí, si no he hecho nada…
—¿No vas a la Casa del Pueblo a enseñar a leer a mujeres analfabetas?
—Sí, pero eso qué más da….
—Hazme caso. Ve a la estación, pregunta por Soriano y él te sacará de Teruel.
Palmira Plá fue a la estación y salió de Teruel —y de lo que hubiera sido su 

vida— en un vagón de un tren de mercancías. Terminada la guerra civil, sufrió el 
exilio en Francia y al final de la Segunda Guerra Mundial decidió dejar atrás una 
Europa en ruinas y se instaló en Venezuela22.

Aún tenemos un deber moral con la memoria de estos educadores.

20. LAFOZ, H. (2007). Aniquilar la semilla de Caín. La represión del magisterio republicano. Zaragoza: 
Prensas Universitarias. Universidad de Zaragoza.

21. Sobre la depuración del magisterio se han publicado en los últimos años imprescindibles 
investigaciones que permiten entender la purga que sufrió este colectivo con el propósito de imponer el 
modelo de escuela que le convenía al régimen de Franco. Estas investigaciones dignifican los nombres de 
aquellos que fueron asesinados, encarcelados, desterrados o expulsados del magisterio. Sería imposible 
citar los estudios relativos a cada comunidad autónoma que se han publicado me limitaré a nombrar la 
obra ya clásica de Francisco VALENTE VALERO, F. (1997). La escuela y el Estado Nuevo La depuración del 
Magisterio Nacional (1936-1943). Valladolid: Ámbito.

22. PLÁ PECHOVIERTO, P. (2004): Momentos de una vida, Zaragoza, Fundación Bernardo Aladrén. 
Sobre Palmira Plá he publicado algunos textos en los últimos años: JUAN, V., «Palmira Plá. El compromiso 
irrenunciable», Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, 123, septiembre-diciembre de 2007, pp. 22-27 y, 
más recientemente, JUAN, V., «Los ojos que tanto lloraron a Paco Ponzán», Ágora, 12, 2014, pp. 61-63. 
JUAN, V. «La forja de la conciencia ética. Palmira Plá en Teruel» en ABÓS, P. (Coord.) (2015): Franquismo y 
magisterio. Represión y depuración de maestros en la provincia de Teruel, Zaragoza, Prensas Universitarias 
de la Universidad de Zaragoza, pp. 183-201.



20 Víctor Juan Borroy

LA IMPORTANCIA DE UN MAESTRO

Muchas personas cuentan que tuvieron la fortuna de tener un maestro que les 
animó a estudiar, ayudó a sus padres a pedir una beca o les convenció de que la in-
versión más rentable que podían hacer era vender un campo para enviar a su hijo a 
estudiar a la ciudad porque así recogerían la mejor cosecha que pudieran imaginar. 
El escritor y académico Antonio Muñoz Molina, premio príncipe de Asturias de las 
letras, uno de los autores contemporáneos más reconocidos, confiesa que pudo estu-
diar gracias a Luis Molina, el maestro que sembró en él el deseo consciente de seguir 
estudiando, el maestro que convenció a su padre de que permitiera al chico estudiar 
Bachillerato, liberándole del destino natural que le aguardaba trabajando en la huerta 
desde los once años. De vez en cuando el maestro pasaba por el puesto de frutas y 
verduras que su padre regentaba en el mercado: «Ni se te ocurra llevarte a Antonio a 
la huerta —le repetía—. Deja que siga estudiando».

Es tan importante estar agradecido a los maestros que Antonio Muñoz Molina 
publicó en El País una carta a su maestro en abril de 2016:

«Si yo no dejé la escuela a los 11 años fue gracias a ti, y al respeto que te tenía mi 
padre. El tiempo se va tan rápido que no conviene postergar nunca los agradeci-
mientos. El mío hacia ti me durará mientras viva».
También es conocida la conmovedora carta que Albert Camus envió a su profesor el 

19 de noviembre de 1957, después de haber sido distinguido con el Nobel de Literatura:
Querido señor Germain:
Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días 
antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que 
no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre 
y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre niñito que 
era yo, sin su enseñanza y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido. No es que 
dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la 
oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y le puedo 
asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso con-
tinúan siempre vivos en uno de sus pequeños discípulos, que, a pesar de los años, 
no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Le abrazo con todo mi corazón.

Conocemos más detalles sobre la relación entre este maestro y el autor de obras 
esenciales como El extranjero o La peste. El señor Germain se empeñó en que aquel 
niño llenó de talento, que se llamaba Albert Camus, estudiara bachillerato. Preparó 
con él el examen de ingreso, le acompañó en tranvía al instituto donde se celebraba 
la prueba y le esperó sentado en un banco hasta que el chico salió feliz con su apro-
bado. Luego se desvivió para que le concedieran una beca23.

23. VICENT, M. (2012): «El maestro de escuela y aquel niño», El País, 15 de julio de 2012.
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El señor Germain creyó en aquel niño. Todos necesitamos que crean en nosotros, 
que nos hagan sentir que somos personas valiosas. Los niños construyen su identidad 
en espejo. Todo depende de la imagen que les devolvemos. Cada vez son más impres-
cindibles los maestros dispuestos a romper una lanza por los estudiantes que más lo 
necesitan. Es fundamental que los niños sepan que son queridos, que nos interesa lo 
que hacen y, sobre todo, que creemos en sus posibilidades. Quizá por eso, cuando vi 
por primera vez Hoy empieza todo, la película de Bertrand Tavernier, me pareció tan 
admirable la actitud de Daniel Lefebvre, el director de una escuela infantil a la que 
asistían niños pertenecientes a familias desestructuradas que soportaban el problema 
del desempleo. Todos los días, a la salida de clase, monsieur Lefebvre les repetía a los 
padres, de mil maneras, la misma idea: tienen ustedes un hijo formidable, esperamos 
mucho de él; aún no habla, pero estamos seguros de que lo hará muy pronto; tienen 
una hija muy inteligente, aunque aún no lee… Una de las claves de la educación con-
siste en tratar a los niños como si fueran genios. Realmente todos los son, en potencia. 
Pero tienen que encontrar a alguien que les mire, que crea en ellos y que ponga a su 
alcance las herramientas necesarias para que lleguen a ser quienes pueden ser.

Frecuentemente les leo a los estudiantes que aspiran a ser maestros el fragmento 
de la autobiografía intelectual de Emilio Lledó, publicada en la revista Anthropos en 
septiembre de 1982, donde el filósofo y académico recuerda a don Francisco, el maes-
tro que supo despertar en aquel niño de seis u ocho años la curiosidad, las ganas de 
saber, el deseo de entender el mundo y, en definitiva, el amor por la teoría que, como 
defiende el propio Lledó, originariamente significa visión, mirada personal sobre la 
realidad:

«…en Vicálvaro comencé a ir al colegio, y es aquí donde tuve una de las más her-
mosas experiencias intelectuales, si es que a esa edad puedo ya hablar así. Durante 
la guerra civil, el colegio instalado en un amplio y alegre caserón del pueblo, con 
un jardín misterioso, con rincones secretos, invernadero y estanque, constituía 
nuestra delicia en las horas de recreo. Para mí, sin embargo, el máximo atractivo 
de aquella época inolvidable no tenía que ver con el jardín, ni con mis amigos. Se 
llamaba don Francisco. Era el maestro de nuestra clase (…). A pesar de mis pocos 
años, nunca he olvidado a aquel maestro joven que convertía aquellas horas en 
un juego maravilloso de curiosidad, de enseñanza, de alegría. Aún recuerdo sus 
famosas “sugerencias de la lectura”. Don Francisco nos leía pasajes del periódico, 
del Quijote, de algún libro histórico, y nos pedía, a nosotros que en su mayoría 
no habíamos cumplido los diez años, que escribiésemos libremente lo que esa 
lección despertaba, evocaba, aludía. He tenido posteriormente buenos maestros, 
sobre todo en mis años de estudiante en Heidelberg, pero no recuerdo a nadie que 
llegase a despertar en mí, de una forma tan intensa, el convencimiento de que la 
educación es la clave de la vida humana, y que el aprendizaje y el conocimiento 
se puede convertir en una apasionante aventura»24.

24. Lledó, E. (1982): «Autobiohrafía intelectual», Anthropos, septiembre de 1982, Nº 15, pp. 11-12.
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La literatura nos ofrece notables ejemplos de la labor del maestro. Don Gregorio, 
el maestro de La lengua de las Mariposas, el cuento de Manuel Rivas, daba sentido 
a cuanto acontecía en la vida de los escolares:

«La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio.
Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo…
Y se dirigía al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silen-
cio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un 
extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo 
imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento 
podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la 
sístole y la diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la 
lana, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos 
atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex».
También quiero recordar a Santiago Hernández Ruiz, maestro durante cinco cur-

sos, de 1925 a 1930, en la escuela de Paniza, dónde dejó una generación de niños a 
la que todos conocían como «los de don Santiago». Hace más de veinticinco años 
hice un inolvidable viaje a esa población del Campo de Cariñena. Tuve ocasión de 
reunirme con media docena de hombres que habían sido alumnos de don Santiago. 
Me decían que ellos pusieron en marcha la cooperativa, construyeron las escuelas, 
abrieron la biblioteca y «todo lo que somos —afirmaban— se lo debemos a don 
Santiago». Habían pasado más de sesenta años desde que Hernández Ruiz dejó la 
escuela de Paniza, pero ellos se reconocían como «los de don Santiago». En septiem-
bre de 2001 organizamos un seminario en este Centro de la UNED de Calatayud para 
conmemorar el centenario del nacimiento de Santiago Hernández Ruiz. Recogimos 
los trabajos del seminario en un libro publicado por este Centro, que tuve el privi-
legio de coordinar con el profesor Alejandro Tiana, exrector de la UNED y actual 
secretario de Estado de Educación.

Un caso excepcional y absolutamente conmovedor de la importancia que un 
maestro puede tener en la vida de una persona es el de Francisco Ponzán Vidal, Paco 
Ponzán, alumno de Ramón Acín en la Escuela Normal de maestros de Huesca, militante 
de la CNT, quien después de pasar la guerra de España, se exilió en Francia. Allí le 
sorprendió la II Guerra Mundial. Aquellos españoles que habían perdido la guerra civil 
fueron los primeros que se enfrentaron al fascismo en Francia. Paco Ponzán fue res-
ponsable de una red de evasión que salvó la vida a centenares de personas tanto en suelo 
francés como en España. En el testamento que escribió el 27 de diciembre de 1943 
en la prisión militar de Fourgolle (Toulouse) pidió ser enterrado junto a Ramón Acín:

«Deseo que mis restos sean trasladados un día a tierra española y enterrados en 
Huesca, al lado de mi maestro, el profesor Ramón Acín, y de mi amigo Evaristo 
Viñuales».
Dos días antes de que los alemanes abandonaran Toulouse, diez días antes de 

que los españoles de «La Nueve» del general Leclerc entraran en París con aquellos 
tanques a los que había puesto nombres como «Teruel», «Don Quijote» o «Gua-
dalajara», los nazis asesinaron a este maestro aragonés junto a medio centenar de 
personas. Quemaron sus cuerpos. Por eso fue imposible cumplir la última voluntad 
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de Ponzán25. Los alumnos llevan consigo, allá dónde van, un trozo de lo que sus 
profesores fueron para ellos26. Por eso, Ponzán escribió un artículo titulado «Los 
que no mueren», dedicado a Ramón Acín, a quien habían fusilado en Huesca el 6 de 
agosto de 1936. El artículo se publicó en Nuevo Aragón, un diario que se imprimía 
en Caspe, el 9 de marzo de 1937:

«No te defraudaremos —concluía Ponzán—. Tus hijas, Katia y Sol, verán, en 
cualquiera de nosotros, un pedazo tuyo».

El sentido del magisterio hoy

Para concluir voy a hacer una declaración de principios. Hoy tenemos las escuelas 
mejor dotadas que hemos tenido nunca y en ellas trabajan los maestros mejor formados 
de nuestra historia. También es cierto que la sociedad es más compleja que en ninguna 
otra época y que en la escuela se recogen todos los problemas que tenemos planteados. 

Aún hemos de hacer bueno el consejo del señor Cossío: «Gastad, gastad en maes-
tros». Pero hemos avanzado mucho en todos los frentes: en la red de centros, en la cali-
dad del material de nuestras escuelas, en la formación del profesorado, en el desarrollo 
de programas que persiguen la atención a la diversidad, en la mayor preocupación por 
quienes menos tienen, de tal manera que la escuela pueda ser un factor de equidad.

Cada septiembre, les pregunto a los estudiantes de primero de magisterio sus 
razones para querer ser maestros. Son muy similares a las que me daba a mí mismo 
cuando hace treinta y seis años me sentaba en el mismo lugar en el que ahora se 
sientan ellos. Lo cierto es que la razón por la que soy profesor hoy, el sentido de mi 
trabajo, lo descubrí preparando una lección sobre la educación en Grecia para mis 
tutorías en el UNED de Calatayud. Se trata de un fragmento en el que Protágoras, en 
el diálogo platónico que lleva su nombre, le promete al joven Hipócrates, que está 
pensando en hacerse discípulo suyo, lo siguiente: 

«Si me acompañas, te sucederá, cada día que estés conmigo, que regresarás a tu 
casa hecho mejor, y al siguiente, lo mismo. Y cada día, continuamente, progre-
sarás hacia lo mejor»27.
Esta es la misma promesa que les hago a los estudiantes cada septiembre. Este 

es mi compromiso y el compromiso de todos los profesores que hoy trabajan en las 
escuelas.

Muchas gracias.

25. Sobre la vida de Francisco Ponzán Vidal puede consultarse PONZÁN, P. (1996), Lucha y muerte por 
la libertad (1936-1945): Francisco Ponzán Vidal y la red de evasión Pat O’Leary (1940-1944), Barcelona, 
Tot, y TÉLLEZ, A. (1996), La red de evasión del Grupo Ponzán: anarquistas en la guerra secreta contra el 
franquismo y el nazismo (1936-1944), Bilbao, Virus.

26. JUAN, V. (2015) «Un predicador en el desierto: Ramón Acín, pedagogo» Argensola, 123, 57-70.
27. PLATÓN, Protágoras, 318a, citado en REDONDO, Emilio y LASPALAS, Javier (1997): Historia de la 

Educación, Edad Antigua, Dykinson, p. 229.


