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—“Me separo, no aguanto mas” —le espetd en cuanto reconocid su voz.

—*“;Qué dices?” — contestd, intentando asimilar la embestida.

—*“;Que si!, que me separo. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Tengo la fuer-
za justa para un Gnico intento” — y buscando la comprension de su amiga, ahadio:
“Ya no le quiero. Le tengo carifio y todo eso, pero no me conformo. Quiero vivir,
quiero encontrarme a gusto en casa, quiero estar en paz conmigo, quiero amar y ser
amada, quiero... Necesito salir de aqui. Siento que me estoy marchitando, que la
vida se me va de entre las manos, que estoy malgastando mi tiempo...”

—“No sé qué decirte. Me dejas helada. Me da pena. No sé... Piénsatelo bien, es
un buen hombre... ;Y las nifias? —pregunt6 por preguntar algo.

—*“Las nifias merecen vivir mejor. No hay ni gritos ni peleas en casa, pero la
frialdad también mata” — Y tan abruptamente como habia llegado, se fue: “Bueno,
ya hablaremos. Llego tarde al trabajo. Un beso.”

—*“S1. Un beso”.

Estaba acostumbrada al excéntrico caracter de Carmen, pero esta vez, tuvo que
hacer un esfuerzo extra para recordar qué estaba haciendo antes de que sonara el
teléfono.

Vio el tomate y el cuchillo.

—“1Ah, si!, la ensalada” — se dijo.

Sus manos, expertas cirujanas de cocina, se afanaron en quitar el floreciente hongo
que alglin golpe habia enraizado en el tomate. Su mirada recorria la azulada pelusi-
1la. Parecia suave. Tuvo que hacer varias incisiones para llegar al corazén del moho,
extirparlo y limpiar la zona hasta que no quedo rastro de él.

Mientras esto ocurria, su mente habia vuelto a la conversacion con Carmen.

Volvia a escuchar sus palabras y las que ella misma habia pronunciado, y seguia
perpleja. No sabia decir si aquello era bueno o malo, juzgar si era lo mas conveniente
o si Carmen se equivocaba, si era cabal u otra locura mas de una adolescencia no
vivida. Se sentfa en shock. El tiempo se habia detenido. Los pensamientos comunes
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con los que distrafa su dia se habfan ido: no habfa “qué hago hoy para comer”, “ojala
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la chica encuentre trabajo”, “que no se me olvide llamar a la tia para preguntar por su
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madre”, “a ver cuando este hombre arregla el zapatero”... Nada, no habfa nada. Y en
aquella solitaria inmensidad emocional comenz6 a percibir el eco que le devolvia la
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austera voz de su amiga. La voz habfa chocado contra las pétreas aristas de su alma.
Y lo oyd como se escucha el viento polar atravesar la Antértida; y lo sinti6 como si
los mintsculos cristales que del hielo arranca los llevase clavados en la cara. Este
eco, gélido y adusto, recorrid todo su ser. Nada qued6 a salvo.

Separd cinco hojas de lechuga. Abrid el cauce del grifo y el agua sali6 con tanta
fuerza que apenas las roz6. Las recogio6 en ramillete, les sacudio las gotas, las troce0, y
formd con ellas un lecho en la hondura de un bol metélico bastante rayado por el uso.

Cogid el tomate, lo puso en la cuenca de su mano, y dirigiéndose hacia él le dijo:

—“Finalmente, tu jugoso vientre cedid ante el invasor, y comenzd la ocupacion”.

Al decirlo sinti6 perturbacion. Ya no era el tomate lo que sostenia en sus manos,
sino el universo entero. Y se dijo: “Aunque intentemos arrancar lo que nos pudre,
nuestros dias estan contados. La putrefaccion sigue su curso. S6lo queda dignificar
lo que queda” —sintiendo el peso del plural de la frase.

Mirando de nuevo a la hortaliza, le dedicd unas palabras a modo de @Gltimo res-
ponso: “Si quieres que dignifique lo que te resta de vida, solo queda trocearte y
comerte”.

El tomate no hizo nada. Asi que, caprichosamente, fue cortando y colocando
—sobre la cama verde—los prismas, los hexagonos, los cuadrilateros y las otras
extranas formas geométricas que el cuchillo iba esculpiendo.

El eco seguia su curso.

—“¢Y yo, estaré también enmohecida?”’

Y tras lanzar la arriesgada pregunta, se quedo valientemente ah{, inmdvil, atenta,
esperando que apareciesen, en fila de a uno, todos los dolores con los que convivia.

Del fondo acuoso surgid una sombra. Si hubiese podido titularla, la habria llama-
do: “Ojos grandes, 0jos negros, ojos tristes”.

Se record6 siendo niha, y se llend de pena.

No habia hambre ni miseria ni dramas. Habia soledad, tanta soledad que, si que-
ria, podia seguir llenando el resto de su vida con ella.

Volvi6 a recordar lo ajena que se sentia respecto al mundo. La sensacidn de estar
en tierra de nadie, de no pertenecer a nadie, de no ser reclamada por nadie. Perdida
en mitad de la frontera, con demasiada pena para sentirse nifia, con demasiado miedo
para querer crecer.

“Ya, ya basta. No quiero caer ahi”” —se dijo con severidad.

Bruscamente abri6é una lata de maiz, tird el jugo por el fregadero y sembrd de
amarillo el fondo verde y rojo de la ensalada.

Conocia tan bien a sus recuerdos que sabia que no se habian ido, que seguifan ahf,
detras de alguna esquina, esperandola para volverla a asustar. Y sintid una necesidad
tan grande de huir que sali6 disparada hacia su adolescencia.

La juventud habia estado de su parte. Esta vez, sus ojos eran grandes, negros y
bellos. Y nadie dudaba de ello.

La soledad inmensa con la que habia crecido le servia ahora para poder elegir
qué hacer, donde ir y con quién estar. Y por primera vez sintid que estaba bien, que
todo se encontraba en su sitio, y que ella se hallaba en la cima del mundo. Desde esta
cumbre, nada era ajeno, nada daba miedo y todo resultaba posible.

Era tanta el hambre de vida que la vida lo 1llen6 todo.
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Su rostro habia cambiado, y también su templanza. Mientras elegia el aguacate,
se sonrefa pensando en lo bien que lo habfa pasado, y se dejo disfrutar. Iba de un
recuerdo a otro, de un viaje a otro, de unos besos a otros..., mientras con mimo des-
nudaba el aguacate.

Pero el eco seguia su avance.

—“.Y qué pas6 después?” —se preguntd, sabiendo que no era la primera vez
que se iba a responder. De vez en cuando, con creciente frecuencia, se hacia esta
pregunta como si tuviera la necesidad de asegurarse de que no habia otra respuesta.
Que era lo que era, que el guion de su vida era ese, que no habia engafio aunque ella
se sintiese estafada.

Tras la pregunta, aparecio él. Era guapo, aunque esto no resultaba importante.

El empez6 a existir para ella cuando conoci6 su infancia: creciod solo, triste, sin
entender el mundo, sin ser reclamado por nadie y sin ser amado por nadie. En ese
momento decidid quedarse con €l para siempre.

Todavia sentia ternura al recordarlo: “Me daba tanta pena, parecia tan perdido,
tenfa tanta falta de amor, que decidi salvarle” —se decia.

Los recuerdos de la adolescencia se habfan retirado dejando sin luz su rostro. Un
rostro que de nuevo volvia a cambiar y tomaba un semblante hondo.

—“Y ahora, ;qué?, ambos estamos perdidos, sin mas horizonte que ver como
pasan las horas del dia. Te quise salvar y me consumi contigo” — se escucho decir. —
“No era esto lo que yo queria. No era esto”.

Mird la ensaladera: habia lechuga, tomate, maiz y aguacate. Y se conformd.

—*“Y ahora un poco de aceite”.

El aceite impregno la ensalada como la nostalgia la impregno a ella. Nostalgia de
otra edad, de otros tiempos, y una imagen recurrente: la imagen de caminos abiertos,
caminos tan comunes que bien pudieran estar en cualquier lugar del mundo. Y ella
en ellos, con la melena al viento.

Recuper6 las palabras de Carmen: “Ya no le quiero. Le tengo carifio y todo eso,
pero no me conformo. Quiero vivir, quiero encontrarme a gusto en casa, quiero estar
en paz conmigo, quiero amar y ser amada, quiero... Necesito salir de aqui. Siento
que me estoy marchitando, que la vida se me va de entre las manos, que estoy mal-
gastando mi tiempo...”

Penso en su hija, y esa imagen alivid una parte de su dolor. La otra, tenfa tantas
ganas de llorar...

Sond de nuevo el teléfono. Esta vez era él.

—*“Te he llamado antes. Estabas comunicando”

—“S1, hablaba con Carmen. Se va a separar. Est4 loca”.



